煤油灯

在上个世纪七十年代以前，全国的农村老百姓几乎家家户户都点的是煤油灯。当年，因国家物质匮乏，就连煤油也是从国外进口，老人们大都称为“洋油”，也就把煤油灯称为“洋油灯”。

煤油灯是由盛煤油的瓶子、灯槽、灯芯三部分组成。我家的煤油灯是父亲用药瓶做成的，因堂伯在村子里当医生，用完的药瓶大都扔了，父亲便要了两个，就地取材，把它做成煤油灯。

儿时亲眼见过父亲做煤油灯，心灵手巧的父亲先是卷灯槽，从盛铁家什的篮子里找来一块废弃的铁皮，将它擦洗干净，放到石板上用锤子敲打几下就平整了，尔后再把它放到铳子上开始卷起来。父亲一边做着，还一边说着：“灯槽的上头要卷的紧一些，防止灯移动时漏油，下头要卷的松一些，为了好往上供油。” 只一会儿工夫，灯槽就做成了。灯芯是用火纸卷成的，也得松紧有度，刚好放到灯槽里就行了。灯盖的上方还需要固定，因为当年的铜钱不值钱，父亲就找来一枚，中间正好有一个大小适宜的方孔，这样做起来就很方便，一阵捶捶打打，敲打的薄一点就成了，当年这“孔方兄”就这么“大材小用”了。这样，我家的煤油灯就做成了，加上煤油，就照亮了满屋，一只小小的煤油灯就能给全家带来几多欢乐。

那时候，因为没有电，也没有其它娱乐节目，到了晚上，闲得无聊的农村妇女便在煤油灯下做着针线活，煤油灯下映红了母亲的笑脸，她悠闲地做着针线活，还不时地用针尖挑拨着烧焦的灯芯，我也从中明白了“灯不拨不亮”的道理。母亲还时不时地说着谜语让我们猜，提起了一家人的兴致；上了年纪的祖母则在煤油灯下说古典，还说那些道听途说的陈年旧事，直听得我和弟弟都入了迷；劳作了一天的父亲则靠着被子卷发出了香甜的鼾声；我和弟弟则凑在煤油灯下，趴在板凳上低头做着作业，一不小心就被煤油灯烧焦黄了发梢，烧着发梢“吱吱啦啦”声、嘻嘻哈哈的欢笑声，打破了老屋的沉寂。年年月月日日，煤油灯成了农村老百姓每天都离不开的谋生之灯，成了孩子们成就未来的希望之灯。

记得那时，大一点的孩子还要端着煤油灯到学校去上晚自习，本村没有学校的孩子，就要端着煤油灯上沟爬坡、走河过桥，走上几里夜路，赶到有学校的村子里上晚自习。现在想来，那时确实不容易，端着煤油灯走夜路更不容易，没经历过的人体会不到那种滋味。

记得我在小学四五年级时，大概正是邓小平副总理复出抓教育整顿的节骨眼上，班里成立了10个学习小组，老师要求每天晚上轮流在本组同学家中学习，完成老师当天布置的作业，那段时间似乎形成了一股浓厚的学习风气。这样一来，我和同学们就每晚端着煤油灯走街串巷，有的从村东头走到村西头，有的从村南头走到村北头，每组同学凑到当晚轮到的那家，把几只大大小小的煤油灯统统摆到矮桌子中央，显得灯火通明，我们每人坐在自己的煤油灯旁，围成一圈分头做作业。每天晚上等所有同学都做完了作业，那就可热闹了，几盏煤油灯已熏得满屋都是煤油味，煤油焰熏满了每人的鼻孔，都顶着一鼻子灰，相互看着、笑着，你指指我，我指指你，嘻嘻哈哈地打声招呼就各自端起煤油灯，晃来晃去地往家走。遇到胡同、墙角、旮旯的地方还有点害怕，总会端着煤油灯小跑起来。我那时端着煤油灯夜走长长的大胡同时，煤油灯只能照到眼前，远处黑咕隆咚，拐来拐去，且想起大人们说过的大胡同里这样那样的传说，越想越害怕，越害怕越想，怕的不行，端起煤油灯就快跑，听着身后还有声音，那是吓出来的，等回到家一看，煤油灯里的油下去了很多，抬手一闻，满手都是煤油味。

说实话，那个时候都厌倦了用煤油灯照明的生活，但却都无奈，我当时就想，只要有比煤油灯再好一点的照明条件就行了，即使有老师们常用的那种罩子灯也行，对祖母常念叨的“楼上楼下，电灯电话”的生活连想都不敢想，在我的心目中那简直就是共产主义生活了，我一直认为那是在讲不敢奢望的故事。

在“煤油灯时代”，农村老百姓一直过着“日出而作，日落而息”的生活，每天天一擦黑，黑暗幽静的村子里家家户户就点亮了煤油灯，除了吃饭、拉家常，就没别的事，只有围着煤油灯大眼瞪小眼，日复一日，年复一年，生活过得十分单调、枯燥、乏味，这样的生活一直延续了整整一个时代。煤油灯不仅昭示着农村的贫穷落后，还给农村老百姓带来了不安全感。在我记忆深处有一件刻骨铭心的事，使我至今难忘，那就是我老家发生的“大黑汉子”的故事。

时间大约是上世纪七十年代末，故事的源头是老家村子的中央那棵老槐树，据县博物馆的人员考证已500多年树龄，仍枝繁叶茂，三个成年人才能合抱过来，村民们一辈一辈习惯地称它为“大槐树”。大槐树中央枯烂成一个很大的洞，因而便产生了这样那样的传说，村民们感觉很神秘，却始终没有什么迹象发生。直到有一天晚上，村里一个妇女沿大槐树前一条青石板小路走，走着、走着，突然，她发现大槐树下站着一个又高又大的“人”，把她吓懵了，她也不敢喊叫，拔腿就跑，后来，许多村民都在大槐树周围发现过这个“人”，一传十，十传百，越传越神，越传越怕，大伙都称他为“大黑汉子”，黑灯瞎火的，见了“大黑汉子”也没有敢靠前的，都“惊”而远之。自从那个“大黑汉子”出现，当时这个1800多人口的大村子，许多村民竟还对这个“大黑汉子”还有点害怕，平时也只有议论纷纷，都不敢“越雷池一步”。妇女、孩子们吓得晚上不敢出门了，父母都叮嘱自己的孩子们“晚上别出门，外面有大黑汉子。”自从那个“大黑汉子”出现，每到掌灯时分，妇女、孩子们吓得都不敢出门了，这件事一直延续了很长一段时间。

改革开放以后，乡村巨变，漫长的“煤油灯时代”也渐渐过去了，人们向往过城市人“楼上楼下，电灯电话”的时代已变为现实。村里刚刚上电的时候，我就有过很深的感触，因我家住在村子的高处，晚上家家点煤油灯的时候，我往前一看，一片漆黑，只是从后窗里透出萤火虫般的亮光，我感到万般惆怅。自从通了电，有了电灯后，往前一看，夜幕笼罩下的村庄一片光明，仿佛是一座“不夜城”。有了电，全村一片欢呼，村里的老百姓乐得合不拢嘴，感觉心里也亮堂堂的，有的高兴地放起了鞭炮，有的在锃亮电灯的照耀下，喝着美酒来庆贺。祖祖辈辈面朝黄土背朝天的老百姓看到了光明，告别了“煤油灯时代”，告别了黑灯瞎火。也告别了“大黑汉子”。从此，“大黑汉子”真的不知不觉消失了，有的说：“‘大黑汉子’怕电，吓跑了。”有的说：“‘大黑汉子’怕光，照跑了。”不知什么原因，反正从此以后再也没有发现“大黑汉子”的了，就连其他类似的传说也随之销声匿迹了。

煤油灯，成为那个时代一盏明灯，成为我们生活的必须，照亮了农村的夜生活，照亮了夜读孩子的前程，现在回想起来，带给我们美好的回忆的同时，也带给了我们无尽的心酸和不安全感，只有想想原来的煤油灯，才能感受到今天的灯火通明，才能感知到这是从“煤油灯时代’到电灯时代的跨越。

乔显德