儿时常听祖母念叨:“楼上楼下,电灯电话。”是那么的顺口自然。心想,那种生活多美好啊,不过,念叨归念叨,那只是遥不可及的一种向往,即便能实现了,还不知是到哪个年代的事呢。可祖母的话说过去没几年,大队里就配上了个摇把子电话机,这说明了祖母说的“楼上楼下,电灯电话。”的时代并不是那么遥远了。
大队里有了摇把子电话机,这可是那个年代乡村里的新生事物,大人们觉着新鲜、稀罕,孩子们觉着新奇、神秘,这是那个年代最令人艳羡的通信工具,属“稀罕物”。因母亲那时在大队办公室里当会计,更因大队里有了摇把子电话机,我到大队办公室门前的大街上去的次数更多了,我和小伙伴们常到办公室的过道、门外玩耍,图的是不时地瞅瞅那部黑色敦实的电话机,来满足一时的兴趣。办公室里人少的时候,我也会谨小慎微地走进办公室里,近距离地看看电话机,并伸手试探性地摸摸它,看有什么感觉。从此,对这部摇把子电话机有了亲密接触,也大体知道了它的色泽、大体构造及来历。
这部摇把子电话机是黑色的,那时看的构造就是一个电话机座、一个接、送话器、一个摇把,似乎简单里藏着深奥。当时,县武装部把窝洛子和我老家乔家村作为全县民兵训练基地,为了及时掌握民兵训练情况,便于沟通和联系,县、公社武装部专门为窝洛子和我村安装了摇把子电话机,这在那个“备战备荒”年代显得尤为重要。
电话线是从相邻的窝洛子村接过来的,接线的时候,我还看到他们沿街风风火火地走过来,有扛梯子的,有布线的,有在墙上钉钉子固定的,拉到办公室窗前往里接线时,还在窗户内的左上角安装了两节浅蓝色的大蓄电池,从蓄电池的两头正负极接到了电话机上,电话机就放到了母亲办公桌上。远看近瞅摇把子电话机,简单的似乎不能再简单了,却显得那么神秘和神奇。每每看到办公室里的伯伯、值班民兵的叔叔们接、打电话时,我和小伙伴们就会凑着热闹走近去看、去听,有的小伙伴还会跟着学言学语。办公室里打电话的人说:“喂。”他在外面将手指做出话筒状放到耳旁,也模仿着说:“喂。”打电话人问:“你是哪里?”小伙伴也学着问:“你是哪里?” 这可把打电话的人惹火了,朝着小伙伴大声吓唬着:“我揍你这个小东西。” 电话那头听到了,接着质问一句:“你说什么?” 打电话的人这才感到不对,刚才被小孩气昏了头脑,忙说:“对不起!”并做了简单解释,引逗旁边的人哈哈大笑,这时候,那个小伙伴早见不着影了。
我那时对这个神秘物件很感兴趣,觉得能和远方的人通话真了不得,自己能学着打打电话就好了。母亲单独在办公室或办公室里只有一两个人的时候,我就忙拿起电话机的听筒,一边学着大人们打电话的样子,一边说着:“喂”“你是哪里?”“有什么事?”等,觉得可好玩了,虽说只听到了电话里的“嗡嗡”声,但却亲手拿着话筒“打”了一回,比那些没摸着电话机的小伙伴们强多了,心里陡增了优越感。我还渴望像大人们那样摇一摇电话机呢。母亲及时制止了我,并说:“你知道怎么回事就行了,别老拿着电话耍,你这么拿着话筒,对面打不进电话来,万一有急事,就耽误了。再就是,你一摇电话机,总机那里就以为有急事,容易造成混乱。”听母亲这一说,我才知道那电话机不是闹着玩的,从此就离那部电话机远远的了。
少年时代,我国周边局势紧张,常听说抓特务的事。有一次,一个基干民兵真抓到了一个衣着时髦的女可疑分子,我还去看过,审问她时,一问三不知,三问九不答。民兵连长只好摇通了电话,请示了公社武装部人员后,派人把她押送到了公社武装部处理。我一看,这摇把子电话真是方便、快捷。
那部摇把子电话机,为大队民兵训练办了许多事,那时常有县武装部的“孙参谋”“刘参谋”“徐参谋”等在大队里驻点,有急事就直接打到县武装部请示,打到公社武装部沟通,一部电话机办了数不清的事;公社里要开会了,一个电话打到大队里,就不用找人“捎通知”或骑着自行车送通知了;大队干部们有什么事想向上级汇报,拿起摇把子一摇电话,让总机转接就行了,交流、沟通方便多了。
有了摇把子电话机,吸引了乡村百姓,有人常凑到办公室门前看热闹,有人就想着是个事,想给在外地亲朋好友打个电话。大队干部怕村子大打电话的多了造成混乱,影响工作,就说:“去、去,别在这捣乱,电话打不出去,只能打到本公社内。”或推辞说:“这是武装部安的电话,只能办公事打,别影响办公事。”经这么一说,想打电话的人很不情愿地就被打发走了。
据我儿时所见,那部摇把子电话机从没乱用过,都是县武装部的参谋们、大队里的干部们、值班民兵在打电话。
摇把子电话机,摇出了那个时代的精彩,传递了一个时代的信息,为那个时代带来了极大方便,曾成为人们津津乐道的话题。
后来,自动拨号座机取代了摇把子电话机;再后来,手机又取代了自动拨号座机,摇把子电话机早已走出了人们的视线,而一去不复返了。
摇把子电话机,留下了一个时代的印记,留下了一段沧桑岁月故事,也留下了人们深深的感情和美好的回忆。也留下了我对它的一段情和爱,摇把子电话机虽然远去了,但它的影子却始终驻留在我心中,我将永远记住它,那部黑色的摇把子电话机。
乔显德