家乡野菜香

我的家乡在山东著名风景区大泽山的南麓，是一个远近闻名山青水秀气候宜人美丽富饶的村庄，是一方百姓得天独厚的生存宝地。家乡有山、有水、有林、有坡的自然环境最适宜野菜生长了，有些野菜山上没有坡里有，坡里没有林中有，在山里、坡里、林里分布的很广，到处都是。苦菜子、勃勃丁、萋萋菜、灰菜、荠菜、蚂蚱菜、车前子、蛐蛐芽、麦蒿、扁珠芽、蓬子菜、野仁青、扫帚菜……一时数不清、说不尽、道不完。野菜，是家乡三年自然灾害时期的“救命菜”，也是现如今父老饭桌上的一道佳肴。

听家乡老人们讲，在我国经受的三年自然灾害时期，家家户户生活十分艰难，过着食不果腹的生活。那时候被逼得没办法，家乡的大人孩子天天到山里、坡里去挖野菜充饥，就连苹果树底下、洋槐树林里也挖到了，把野菜洗净生吃、熟吃，当成了平日里的主食，见了野菜一露头就挖，逼急了连根刨出来吃。坡里的挖完了，就到山上去挖，山上的挖完了，就到树林里去挖，都挖净了就捋榆树叶子吃。儿时常听祖母、母亲回忆说，在最艰难的那一年，把榆树叶子都捋光了，吃的好多人身上肿，可比饿死人强多了，据说别的地方真有饿死人的。当年家乡父老就是靠着吃山上、坡里、林里的野菜才度过了难关。每每提起这事，家乡老人们都发自内心地感恩家乡那遍地都是的野菜，真是艰难时期的“救命菜”啊！

我生在农村，长在农村，伴随着身边的野菜一起成长，从记事起就认识了野菜，记得很小就玩似的愿跟着母亲到坡地里剜野菜，觉得有趣。最初的那次剜野菜给我留下了很深的童年记忆。那一天，我跟着母亲、伯母、婶婶们到老家“割长沟”西坡上去剜野菜。我人小步子小，一路小跑着都几乎跟不上大人的脚步，上坡时一不小心摔倒了，磕破了嘴唇和膝盖，我呜呜地哭起来，母亲一看我磕那样就急坏了，急着和伯母、婶婶们到处找萋萋菜，母亲迅速掐着、凑起一大把萋萋菜，也不顾萋萋菜刺扎人，两手使劲地把萋萋菜揉搓出汁来，一下子糊到我的伤口上，不一会就止住了血和痛，家乡的萋萋菜给我留下了刻骨铭心的印记。从此，无论割草时被镰刀割破了手，还是不小心绊倒磕破了腿，我都仿效母亲的方法，用萋萋菜疗伤真不错。现在，每每回忆起母亲用萋萋菜为我止血护伤的情景，我就会想起天堂里的母亲。

记得祖母常常带着我和小伙伴们到村东北河岸的荒田里剜野菜。祖母打着裹脚，迈着“三寸金莲”走得很慢，且走走歇歇，小伙伴们都嫌祖母走得慢，就一溜烟地跑了，而我可不能离开祖母。不过，在慢中我们却寻到了一块灰菜特别多的荒地，祖母和我一老一小，一弯腰一直腰地在荒地里闪动，不停地用手掐着灰菜，不一会工夫，我俩就掐满了篓子，真是意外的收获。回家后，我和祖母择着灰菜，祖母用油煎着喷香的灰菜饼，在农家小院飘香，一家人足足地吃了一顿美味，那次我吃着祖母做的灰菜饼格外香。现在每每回味，都勾起了我对祖母深深地怀念。

随之渐渐长大，我就能独自或和小伙伴们一起去剜野菜了。经常挎着篮子，带上铲子，穿梭在山上、坡里、林中，对哪座山上、哪个坡里、哪片林中有什么野菜都了如指掌，什么时候该出什么野菜也很清楚。即使现在慢慢想来，也能说个八九不离十。在我脑海记忆里，山里生长着的野菜有：鸡冠皮、蘑菇、松伞、山药等，坡里生长的野菜有：苦菜子、花子苗、荠菜、萋萋菜、曲曲丫、野茄子等，树林中生长的野菜有：蚂蚱菜、马齿笕、洋槐花等，这些都是乡村百姓的美味佳肴；也是调节百姓饮食生活的调样菜肴，调剂着百姓的美好生活。

上学了，放学后或星期天，我就和同学、伙伴们去剜野菜。大家分头上山爬坡地选择各自喜欢的野菜，将野菜剜回家后，家里人便忙着将野菜择择、洗洗，有直接可生吃的苦菜子、勃勃丁等，有掺上肉剁成馅包包子的，有用玉米面包面子包的，有掺上玉米面或豆面蒸着吃的，还有炒着吃的，做汤菜的，真是“物尽其用”、“菜尽其味”啊，乡亲们把野菜的吃法琢磨到了极致。当然，最“高大上”的，还是把萋萋菜做成“萋萋菜小豆腐”了，这又引出了一个美丽的传说。

过去，每当家里做了“萋萋菜小豆腐”这个菜时，上了年纪的祖母总是催促着我和弟弟妹妹多吃：“快吃吧，这是以前皇帝最爱吃的菜。”我起初不明白，感到很纳闷，便好奇地问：“奶奶，怎么会是皇帝最爱吃的菜，皇帝怎能吃这样的菜？”祖母便说：“你先吃吧，吃完了我再告诉你。”等我急急地三口两口吃完了饭，便缠着祖母讲“皇帝吃萋萋菜小豆腐”的故事。

这个时候，祖母便煞有介事地说：“当年，赵匡胤当皇帝之前，流浪到咱平度城西马家沟村的时候，天突然下起了大雨，他便急忙敲开了一家农户的门躲雨，一位老太太看着他可怜巴巴的样子，就把他让进了屋，还留下了他吃饭。那时候农村很穷，老太太也难为情，这得做什么给他吃？正在左右为难的时候，就想起了萋萋菜，于是，就给赵匡胤做了‘萋萋菜小豆腐’，既当菜又当饭，看起来也好看，赵匡胤因四处漂泊，已经几天没好好吃饭了，端起钵子来，狼吞虎咽地吃了下去，觉得老太太做得饭菜真好吃，这饭好吃不好吃，老太太心里最有数，便对赵匡胤说：‘饿了甜如蜜，不饿蜜不甜。’赵匡胤听得不明不白的，就谢辞了老太太。后来，赵匡胤当上了皇帝，早忘记了打天下时的艰难，每天吃着山珍海味也感到吃腻了，就想换换口味，这个时候他想起了当年吃的‘萋萋菜小豆腐’，就迅速派人到西马家沟村，好不容易找到了当年为赵匡胤做菜的那位老太太，老太太哪敢怠慢，马上随从进京，就照原来的做法，做了一模一样的‘萋萋菜小豆腐’，赵匡胤只吃了几小口尝了尝，就破口大骂：‘这不是原来那种菜，简直是牲畜吃的东西，是不是存心害朕啊？’说着，就要立即斩了老太太。老太太一听，反正要被斩了，也不怕了，就骂赵匡胤忘恩负义，质问他还记得当年那句‘饿了甜如蜜，不饿蜜不甜’的话吗？赵匡胤一听这话，拍了拍脑袋，大梦初醒，连忙给老太太赔礼道歉。”从此，这个美丽的传说一直在我的家乡流传至今。

家乡的苦菜也是人和牲畜都喜欢吃的野菜。大概从记事起最先认识它的，那时候，在老家的房前屋后到处都有苦菜。大概因为那时百姓命苦，苦菜特别多，有时走路不小心也能踩到苦菜，这说明苦菜的命也苦，跟它的名字一样。

苦菜和其它野菜一样，生长也有规律可寻，有的地方多，有的地方少；有的地方长的大，有的地方长的小。剜的多了，也就懂了。这样，儿时我和小伙伴们放了学，就常常到割长沟、街埠、大沟、老母湾、磨山子等坡地里剜苦菜。有时忽然发现一片片绿莹莹、肥嘟嘟的苦菜，一如见到美味佳肴一样，蹲下身子弯下腰就快剜起来，生怕小伙伴发现了来抢，那时都抱这种心态，都想多剜点，回家好让大人们夸两句。

剜回苦菜后，爱吃苦菜的母亲就择出一些好的，洗净蘸酱吃，有时还调上黄豆面蒸着吃，我那时只爱剜苦菜，并不爱吃苦菜，觉得它的味太苦了，难以下咽。有时看着祖母、母亲捏起一根根苦菜卷起来蘸酱吃，吃得是那么津津有味；嚼着是那样香甜。心想，这苦菜这么苦怎么吃得下？我曾试着问过母亲：“妈，这苦菜子不苦吗？”母亲说：“苦菜子不苦就不叫苦菜子了，就爱吃这个苦味，吃常了就不觉得苦了，越嚼越香。”听了母亲的话，我暗暗思忖着，女人大都爱吃苦菜，这就叫：萝卜白菜各有所爱。

母亲把择剩下的苦菜喂猪。当把鲜嫩的苦菜倒进猪圈里时，就会散发出清清的野菜香，吃腻了饲料的猪闻着野菜味就“哼唧哼唧”地跑过来，一头扎进菜堆里去了，低着头“呱唧、呱唧”地猛吃一顿，看着猪欢吃野菜的样子，我大多空余时间都去剜苦菜了。

到了中学时代，我拜读了著名作家冯德英写的长篇小说《苦菜花》后，再每每看到坡地里的一棵棵苦菜、一株株苦菜花，我的眼光立时就不一样了，或多或少地带上了感情色彩。虽说我一直不明白冯德英先生为什么用这个名字，但我对苦菜花更亲切了，更喜欢上它了。后来，我从农村到部队，从部队到小城，许多年没见苦菜了。直到有一天，老家一位好友把炒的苦菜茶捎来让我品尝，我才又和苦菜有了亲密接触。经这次涅槃式的亲密接触，我觉得苦菜茶着实不错，从喜欢上它也就慢慢开始品尝它了。再后来，妻春天回老家、娘家的时候，常爱剜些苦菜类的带回来，也是择洗净蘸酱吃，调豆面蒸着吃，见妻大口嚼着，我也小口品尝着。一品尝不要紧，上了瘾，我吃苦菜的劲头竟与妻比有过之而无不及，不知为什么，过去一点都不爱吃苦菜的我很爱吃苦菜了。

儿时剜野菜，在茫茫的田野里什么样的趣事都会发生。记得是刚上中学时的一天，我和同学们剜着、剜着野菜，突然，从我们身边蹿出了一只不太大的野兔，受惊了的野兔四处乱跑，我们就紧紧追赶，四面围堵一个大圈，这时这个半大兔子急了，直接往人少的东面蹿去，抓没抓住，就一齐跟着追去，追着、追着，大多就跑不动了，因为一般人是跑不过兔子的，即便这只野兔小，可人要追上它也不容易，何况我们都还小呢？可称奇的是，见一个同学仍在穷追不舍，眼看就要追上了，这只野兔就一下子躲到了一个被水冲的土窝子里，这个同学就焦急地喊：“快过来抓兔子，它跑到土窝子里了。” 我们听到喊声，又鼓起劲赶快跑过去，和这个同学一起逮住了这只半大野兔。在“街埠”顶上演绎出了一段“人撵野兔”的动人故事。

“无巧不成书”，后来，发生了一个戏剧性的故事，这个逮着野兔的同学发挥特长，在体育界出类拔萃，先后打破了从县市到国家的一级级中长跑记录，其实，逮野兔的那一瞬间就已展示出他赛跑的不凡。据《平度县志》记载：“1980年8月，在山西太原举办的全国中学生田径运动会上，乔向东打破了800、1500米两项全国纪录，分别跑出了1分59和4分零5秒的好成绩。” 后来他很自然地考上了体校，在体校里风生水起，当了教练，前些年当了副校长，又荣升为青岛体校校长，现和他偶坐一起时，还常谈起这段有趣的往事，都一笑了之。

乔显德