我家的擀面杖

我总是在回忆中消遣时光，希望通过一些依稀的片段，找到自己五味杂陈的童年。就像此时，我不经意间想起了家中的擀面杖。记得儿时就经常听祖母念叨：“家中的擀面杖与别人家的不一样，木头结实，用起来滑溜。”那时不知祖母话中深意，真跑去细观于它。我看那把擀面杖，觉得真是结实光滑，心中便更喜爱它了。这把擀面杖上汇集着老祖母的辛苦，母亲的勤劳，承载起我的童年记忆。沧桑的岁月遗留下斑驳故事，它们在我的回忆中拼成一幅画，透着温暖，流着真情。是呀，时间虽然过去多年，这些香甜的画面依旧历历在目，清晰如昨。

擀面杖，这是过去年代乡村里家家户户的必备之物。大都是用细圆木制成的，两头偏尖。擀面杖有大、小之分，大擀面杖大约70多公分，小擀面杖30公分左右。老家人为区分开大小擀面杖，大都叫大擀面杖为：大擀杖，常用它来擀面条、?饼；叫小擀面杖为：小擀杖，也又叫擀面棍的。常用小擀面杖擀饺子皮、包子皮、馄饨皮等。在那个物质匮乏的年代，大小擀面杖配合默契，擀出了庄户饭的多样，吃出了庄稼人的欢乐；擀出了乡村生活的多彩，见证了一个别样的时代。

我家有一大两小三个擀面杖。大擀杖用紫色有条纹的硬木制成，祖母将它下头支在柜子上，上头靠在北墙角；一根小擀杖用白色软木制成，一根用紫色硬木制成，母亲把它们堂屋柜台的抽屉里。

平日里，这些擀面杖大都是祖母和母亲使用。常见她俩把大面板放到西间炕上，把和好了的面放到面板上，站在地上就打上，刀切杖擀真叫忙，擀面条、?面饼，剩个面箍锥再加上；在正屋里放到矮桌子，摆上面板和面就擀皮，擀着面皮包饺子、包馄饨、包包子。我儿时啥也不会，就会擀面皮，祖母和母亲包饺子、包包子时，我常常凑到眼前，边擀着面皮边修正着，也能把面皮擀得像模像样了，中间厚，周边薄，面片越擀边越圆，自己越看越好看。

用小擀面杖擀饺子皮给我留下了深刻的印象，以至于后来在部队、在家庭都派上了用场。在部队里擀饺子皮，我一人擀，连长、指导员、通信员三人包也赶趟；在家里擀面皮，我擀妻包攒一大堆，这就是用我家的小擀杖练出来。而我家的大擀杖我只用过一次擀面条就败下阵来，有一次，见母亲擀面条，我说我来擀，就洗手挽袖地擀起来，我在前面擀，母亲就在后面笑，看来我擀的真不像样子了。母亲可能怕耽误吃饭，就说：“你先起来吧，等以后再学。”以后就再没学过，就和那大擀杖拜拜了。

儿时正处在大集体年代，从生产队里分小麦得凭工分，争工分多的分小麦能稍多点，我家那时比吃“平均粮”稍高点，每年也分不了多少小麦。面食也大都延到节令、生日来做，平时要改善生活都得掂量掂量。这样大小擀面杖也是“休息”的时候多，想调节生活的时候，祖母和母亲都是从并不顶吃的面瓮里挖出大半瓢白面，再加上一点黑面，调和一起做面条，并说这样做的面条劲道，一样好吃。其实一吃就吃出来了，不过都在心里不说，因都知面不多，这样做出来的面条虽不如纯白面的好吃，但比起吃地瓜、玉米饼子要好得多，也就都习惯了这种做法和吃法。

实行联产承包到户后，年年生产的小麦大缸满小缸溢，大小擀面杖也都活跃起来了，都想活动活动，派上了大用场。祖母和母亲不是擀面条、?饼，就是包包子，包水饺，包馄饨，一天三顿调着样做，把饮食生活调节出了新花样。那时觉得，祖母和母亲怎么忽然变出了做饭的这么多花样。丰富了“一日三餐”，一家人品尝到了生活的甘甜。其实，过去那是因生活限制她俩的厨艺，“巧妇难为无米之炊”啊。

祖母和母亲做面条时，大擀杖在她俩手里各显春秋。祖母年龄大了，没有那么大的力气，擀面条用力小，看着只是两胳膊在用力，而擀的时间长。儿时常见她把面团放到面板上，左擀擀，右转转，前推推，后拖拖，舞弄面团的时间很长，慢工出细活，擀出了一个圆圆的大大的大面皮，再把它前折后折，用刀均匀地切成一块块，再切成一条条，就成了面条，俨然摆放着一排排“工艺品”；母亲力气大，擀面条时全身都在用力，做面条很快，像她打算盘子一样“三下五除二”，一会儿工夫，一排排面条就呈现在面板上，快功夫真是了得。母亲用力擀面擀出来的面条好吃。直到如今已过去了五十年，祖母、母亲擀面条的那一幕、一幕还时常在我眼前浮现，动作记得也真切。

记得我当兵临走的那天傍晚，祖母和母亲都信奉着“送亲饺子迎亲面”的说道，围坐在一起给我包饺子，母亲手拿擀面杖不停地擀着面皮，祖母两手不停地包着饺子。母亲把对儿子的思念擀进了面皮里；祖母把对孙子的祝愿包进了饺馅里。那晚吃着祖母、母亲包的饺子真香，直香得我泪流满面。

我当兵六年，每每探亲到家后，祖母或母亲必会拿起大擀面杖，为我亲手做第一顿饭就是“迎亲面”，她俩要把这几年对我要说的话，一擀杖、一擀杖地擀进这“迎亲面”里，里面还要打上两个荷包蛋。当我双手端起热腾腾、香喷喷的“迎亲面”，一筷子、一筷子地咀嚼出了久别后的缕缕亲情滋味；每每我探家归队前的最后一顿饭，祖母或母亲必会拿起小擀面杖，亲手为我包“送亲饺子”，小擀杖在慢慢擀，在慢慢包，真有点“临行密密缝，意恐迟迟归”的感受。临行吃着祖母、母亲亲手包的饺子，就像吃了一颗“定心丸”，我品咂出了祖母、母亲对我寄托的期望和爱，我将她们的寄托和希望化作保家卫国的心愿，坚守在祖国的边防线。

我家的擀面杖，一直伴随着我家走过了30多个年头，祖母和母亲用大小擀面杖不知为我擀了多少次面条和饺子皮，我从小到大不知吃过多少祖母和母亲亲手为我擀的面条、包的饺子。擀面杖里凝聚着祖母浓浓的情、凝聚着母亲深深的爱，擀面杖的丝丝木纹里都擀进了我一家人的浓浓感情和说不完的往事。

时间带不走年华的香甜，记忆始终在故乡流浪。我家的擀面杖，随着时间的推移，早已隐遁身躯。但我觉得它一直在，因为擀面杖上凝聚的亲情始终装在我心里，它寄托着我的情和爱。

  乔显德