看到这个题目时,人们自然就会想起著名作家高晓声的小说《李顺大造屋》,说的是一个贫苦农民,解放以后就想造三间屋,结果三十年都没有造成,只是到粉碎“四人帮”以后,才算有了基础,新屋在望了,父亲盖房与李顺大造屋有点相似,我便姑且用这个题目吧。
过去,经常听父亲念叨:咱家的这栋老屋是刚解放那年盖的,我以为父亲只是随便说说,我也就顺耳听着,也就没把这当回事儿,来细探究。后来,我细细琢磨起来,父亲说解放那年盖的老屋是由深意的,怪不得父亲经常念叨呢?再由盖老屋推及后来盖的两栋屋,分别是1979年和1984年盖的,这不正说明了父亲盖屋都是伴随着新中国诞生、祖国三十年大庆、三十五年小庆进行的,富有时代特征和特殊的纪念意义,不由得使我重新追忆起父亲盖屋的往事。
父亲第一次盖屋恰是1949年。因解放前家里贫穷,盖不起屋,新中国成立后,人民翻身得解放,顺应党的好政策,父亲就筹划着盖屋。父亲常说“第一次盖屋时我才17岁,想想可真难啊!”现在想来,父亲当时也确实不容易,那时候,祖父参加革命,一直在山东莱阳专署、莱州行署工作,家里的事根本帮不上忙,父亲从小就挑起了家庭的重担,刚有犁把高就开始耕地,还未成年,就与祖母一起商量着打墙盖屋的事儿,为盖屋的事不知操了多少心?那时盖屋可不像现在这样简单,有钱就行,那时没有钱,把一样样的料攒齐了,才盘算着盖屋,非常艰难,常常费脑子想,就连不起眼的小钉子都得自己盘算着,把物料一样样细细计算着,再到城里来回跑着购料,料备齐了,还要掂对着找匠人商量,找小工帮工,那时候都是“盖屋打墙,靠邻居帮忙”,起屋的时候,还要做好了饭菜,好好照应着,因那时盖屋请人帮工都不收钱,就得好菜好饭跟上,好话说着也,也要跟上,这样,别人来帮工心里也愿意。这一连串的啰嗦事下来,好汉也累垮了,何况父亲那时还未成年,经受过来,不论身体和大脑肯定遭了不少罪,因而父亲对第一栋房子印记特别深,土墼、砖瓦都倾注着他的心血,有种深深的情感在里面。这么一想,父亲盖的第一栋老屋,不仅与共和国诞生有故,与共和国65年风雨相伴,老屋的年轮记载着时代变迁,更记载着父亲那不寻常的盖屋经历。
我与老屋也有一种难以名状的情愫,因为,老屋诞生了我,并一直伴随着我度过了童年、少年,青年,虽然那时的墙和壁子都是用土墼垒的,窗子是用木棱子钉的,屋顶是用草披的,但却为我遮风挡雨,给了我冬暖夏凉,给我留下了几多欢乐和多彩的梦想。后来,我从老屋走向了人民军队,虽说与老屋相见的次数少了,老屋也翻新了,但仍有过去老屋的影子,这是我家的第一栋屋,也是给我留下最深印记的一栋屋。每次回老家,我都要围着老屋,这里看看,那里瞧瞧,触景生情,想想自己的从前,想想共和国的从前,真切地感受祖国发生的翻天覆地的变化,我想这些都是通过父亲盖屋而带来的收获和感触,从心底里感激八十多岁的老父亲。
父亲第二次盖屋是1979年,也很有时代特点和纪念意义,那时正是改革开放的第二年,村里刚实行果树承包,果农们的腰包鼓起来了,村里当年就冒出了3个万元户,这在当时确实了不起,周遭村里百姓听了都眼红,轰动了十里八乡,我父亲因和几户村民联合承包果园,虽没当上响当当的万元户,可也分红挣了2000多元承包费,那个年代一下子手头有了这么多钱,父亲打心眼里高兴,高兴之余就盘算着该怎么花。于是,就想到了盖屋,父亲是个爽快人,说干就干,就委托我在外工作的堂叔购料,自己在村子里张罗着请匠人、找小工,急急地打算着盖屋,很快就盖起来了5间屋,一结算,化了不到1000元,因为当时农村新房子很少,我家盖起了新房子,也引来了街坊邻居观看,门和窗子都是两扇玻璃门窗,进房后,窗明几净,亮堂堂的,就像当时农村老百姓所盼望的“玻璃窗、玻璃门”、“大后窗、大后门”, 很新潮,有人开玩笑说,看这新房子,就像看新媳妇一样,越看越顺眼。新屋盖起来后,父亲一直也没舍得进去住,打算让我结婚后搬进去住,就这样闲置着,在我的记忆中,这只是形式上的第二栋屋,没有产生太深的印记。
父亲盖第三栋屋是在1984年,随着改革开放的不断发展,农民的腰包越鼓越大,一旦手头有了钱,农村盖屋就像跟风似的,你盖我也盖,你盖得好,我比你盖得更好,互相攀比着,花样翻新着,眼看着才盖了几年的屋,还没欣赏够的,又不跟形势了,这样一来,看着我家的屋,再看看别人家新盖的屋,就觉着自己的屋怎么看怎么不顺眼,那种低檐头、没出厦、两扇窗,有一种“小家子气”的感觉,比较赶潮流的父亲又开始盘算着盖第三栋屋了。于是,将原来的5间屋卖掉,卖了4000元,又贴上4000元,一下子盖起了8间新屋,心里感觉很气派,这在当时也很显眼,与原来的屋大不一样了,高檐头、大出厦、每间都是四扇窗,具有时代风格,具有新农村气象。新屋盖好后,又引来左邻右舍参观,父亲的脸上绽放着微笑,充满了阳光。
回想起父亲的三次盖屋,都象征着时代的发展变化,从父亲的三次盖屋,可以看到祖国发生着翻天覆地的变化,特别是改革开放给全国老百姓带来了福音,给我们带来了幸福美好的新生活,从父亲的三次盖房子还可以看出,父亲始终想着尽一份责任,为子女改善居住环境,让子女过得更好,真是用心良苦,父爱伟大!父亲盖屋,常常让我沉浸在深深的回忆里……
乔显德