进城

进城，过去在我老家大都叫上城。什么叫法不太重要，重要的是无论怎样到了城。过去农村人偶有进城，一如现在到了大城市一样，也像高晓声笔下的《陈奂生上城》里的“陈奂生”，那可是见了大世面了，感觉城里事事新鲜，便将所见所闻默默记在心头，也好回去向街坊邻里炫耀一番，邻里们听了目瞪口呆，羡慕不已，赶哪天我也想法上城去看看光景。

现如今进城根本不当回事，说进就进，说回就回。可要说在过去，那就不是一件容易的事了。一来，得有时间，这是最最重要的，在那个历经几十年的大集体年代里，进城就是最大的奢侈享受了，因那时生产队里“一个萝卜一个坑”“日出而作，日落而息”“面朝黄土背朝天”，都在田地里挥汗如雨地干活，平日里哪有进城的时间？那是想都不敢想的“闲情逸致”的事，只有到了农闲季节，才有点时间，脱下带有汗渍的衣服，穿上平时舍不得穿的衣服，像出远差一样进城去买稀缺的东西、看光景；二来，得有自行车，我老家离城二十里，这算比较近的了，假如没有自行车，单凭用脚量，有人量过，就得一个小时。况且有些离城五六十里，还有一百多里的，没有自行车怎么进城，何况还要买东西带着呢？于是，有人就想法借自行车，借了这家借那家，又不会对人家自行车爱惜，因当年的自行车属贵重物品，常听有人议论：“XXX骑自行车真猛，一次就把俺自行车的车把磕了。”“可不是，有一次把俺的自行车胎扎了。”这样，邻居们大都不愿往外借自行车了，也就阻挡了他们进城的路；再就是得有钱，城里与乡村比那就是另一个世界了，东西多，应有尽有，比比皆是，见了都想买，可囊中羞涩。没有钱，单纯大老远地进城看光景就没有多少意思了，于是，有些人就借钱进城赶集，借不到钱，也就无缘进城了。

现在想来，那个年代进城确实不是一件容易的事，听说有的老人一辈子没进过城，儿时听祖母说：“有一年四月八山会，我和你一个大奶奶、两个二奶奶上城听戏来，唱的真好！”我听的不是戏的好坏，我感受到的是，在没有车辆的年代，祖母她们这些小脚女人进城的艰难，就是坐自行车进城，有的还不敢坐，即使敢坐，四个老太太又很难凑到一起。不过，我在为那个年代进城感到悲哀的同时，我也为祖母她们这种勇敢精神鼓掌，在我的脑海里时常会想象着“四个老太太迈着‘三寸金莲’进城看戏”这件事。

其实，那个年代不逢山会根本不唱戏，也没有其他娱乐场所，更看不到其他娱乐形式，农村人进城就是买买需要的东西，看看城里的光景，一饱眼福，滑溜滑溜眼珠子，也就足矣。过去进城看到的只有高高的城墙，巨大的城门。那时东关、西关、南关都有城墙和城门，不知什么原因，唯独北关没有城墙和城门。看完了城墙和城门，就观赏城里街道两旁鳞次栉比的大瓦房，看琳琅满目的货物，看生意人的行头和阵势。看着、看着，嘴里不自觉地啧啧称赞，并牢记在心，作为回去炫耀的资本。观赏完了店铺，就会像“狮子大开口”一样，饱餐享受一顿，也就是放开肚量，到包子铺里吃顿包子，或吃顿面条、油条什么的，这在那个年代就属于够奢侈的了。

我写进城最快意的是想把我儿时进城的美妙朦胧状态写出来。在我的思维深处始终藏匿着一段进城的美好记忆，那是在我似懂事非懂事的年代和状态下进城的，因为我听大人们说着“上城”的话语才确信无疑的，我是被大人（模糊状态下记得的是父亲）领着、抱着进了城里一座漂亮的大楼，我从老家的老屋一下子进了这么美丽壮观的高楼，一如《红楼梦》里的刘姥姥进了大观园，幼小的心灵瞬间受到了巨大的视觉冲击，这是我第一次进城见了这么旖旎的高楼，怪不得几十年来一直念念不忘呢，我经常回味，至今如此，有人说，也许是梦，可梦与现实的差距就大了，我何需要这么多年煞费苦心地记着它？

我那时上楼的印象深刻，可又模糊不清是进了哪座楼，真用上了一句话，叫“一半清醒一半醉”，就是这种状态，使我永远处在一种美好的记忆里，就像猜谜一样，始终处在猜谜过程那种真切、疑虑的美好想象中，一旦说出谜底，那种美妙朦胧的感觉就荡然无存了，就会像泡影、泡沫一样，意境全无，毫无疑义。

随之年长，不识这种美妙的朦胧滋味，总想揭示出儿时进城上楼的“庐山真面目”，经常进城寻找这个奇特的地方，可始终找不到我珍藏在脑海中的“海市蜃楼”。因为，在我似记事非记事的年代，这座小城还没有楼，即使后来建了“老百货”、“电影院”等高楼，也都不是那种建筑风格，也都达不到那种精美程度。又过了几年，我见到了一座“德国鬼子楼”，这是当地人的称呼，据说是解放前德国人在小城建的，这座楼的风格与我那模糊印象中的风格非常相似，也不敢断定，因后来这座设计精美的“德国鬼子楼”受到保护，不能近视，我也只能敬而远之。加之儿时的印象本身就很模糊，随着时间的推移，也就越来越模糊了。根据时间的推断，我第一次进城上楼极有可能是在这座富有时代意义的“德国鬼子楼”了，不管是不是，这种初次进城模糊而又真切的印象真好，现在我已想好，不想再去细探求，这种初次进城的朦胧状态更好。

及至后来，我进城的次数就多了，父亲推着猪，我拉着车，进过小城畜牧市场，在那里我见到了猪疯跑、牛惊叫、马骡闹的惊人场面，还有千姿百态牲畜集聚的宏大场面；我还和同学结伴骑着自行车进城，逛过那时小有名气的灯光球场、电影院、百货大楼，进城理过发、洗过澡、看过电影，这在当时属于最浪漫的时光。再后来，我也进了小城，一住就是二十多年，进城已不再是一种梦想。

进城，是时代的印记，留下每个年代的影子。在回味进城里，我想到了许多情感故事，也仿佛感受到了时代缩影一幕幕在我眼前浮现。

乔显德