搜索
乔显德的头像

乔显德

网站用户

散文
202007/21
分享

我家的老物件

历经世事的人,都会留下一段段感情故事,这是人区别于其它动物使然,这些感情往事常常萦绕在人们的心头。人与人之间的感情故事就不用说了,即便人与物件之间的感情亦如是。于是我便想起了我家的那些老物件:老门、老橱、老柜、老桌、老桌几、老座钟、老镜子……这些老物件就像传家宝一样,寄托着一个家的老感情,感情老到什么程度真说不清,老鼻子了,直抵心灵。这些老物件一如老朋友一样,伴我走过了一段段青葱岁月,有的伴我度过了几十年,深情回望,勾起了我件件往事,历历在目,两眼潮湿。

老门

老门,之所以称其为老门,是因为它浸染了沧桑岁月,经历了历史印痕,留下了值得称道的东西。在我印象中可称道的老门,有街门、正屋门、东间门。而在这里我单说铭记着岁月特征的东间门,因这是当年我父母所分得和居住的那间的门,最有资格写它,也是给我留下印象最深,在脑海里深藏着感情故事的一合门。

这合门用什么材质做成的我尚不清楚,而它精工细作、精雕细刻的工艺却令我至今难忘。两扇门的中间都镶嵌着铜板,铜板上雕刻着漂亮的花纹,显得厚重、大气。两扇门的上扇中央分别雕刻着:“试墨书新竹”和“张琴和古松”的文字,平添了一抹文气、雅气。所以,我从小就感到了这合门的与众不同。从上学起,就脚踏着门槛,手抓着门拴,眼瞅着门上对联,好奇心驱使着一一识记着对联上的字,因都是草书,很难识记。起初只认得“和”“古”“新”“竹”几个字,空长几岁后,还是识不全,就连“书”和“张”的繁体字也不认识。见我站在门前百思不得其解、有点发呆的样子,上了年纪的祖母走了过来,叫着我的名字说:“你是不在看门上的字?能全识下来了?” 我只好羞赧地如实告诉祖母:“识不全,还有好几个字不认识,怎么写得这么别扭?” 祖母说:“那叫‘试墨书新竹,张琴和古松。’都说这字写得好,一点不别扭。”我顿感惊愕,祖母大字不识一个,连自己名字都不认得,怎么说得这么流利?我便问祖母怎么还会说这么高雅的话?祖母回答说:“我听他们念叨的多了,也就记住了。”这时候,我就转而佩服祖母的记忆力了,其实家人都说祖母的记忆力好,只可惜不识字。

基于老门给我留下的印象,更在于门上留下的对联、引出的故事,我便查了这副对联的出处和意义。这两句诗出自唐朝著名文学家李商隐的代表作之一《裴明府居止》。意思是说:试试笔墨质量就描画新生的竹笋,摆设好琴和着古木松音在演奏。我还曾见过顾麟士先生的墨宝《张琴和古松》,作者独具匠心,作品描绘出仙道之气,自然缭绕的云雾,遒曲高大的古松,缱绻无聊的主人,神色木然的牧童,静与动、高与低都形成了鲜明对比,描绘生动,自然灵动,和谐有趣,充满活力,呈现出一派仙境气象。由这幅画我联想到我家门上的《张琴和古松》,每每想起,仿佛那门上生意,意趣无限。前些年,父亲为图家居新颖,用绿色的油漆将金色的黄门盖了个片甲不留,留存在心底的只有对老门的记忆。我在探讨老门油漆里头的故事。

老桌

老桌是因为它的老道、朴实而称其为老桌,真像村子里老人一样。老桌呈长方形、红颜色,看起来像壮实的中年人,就连两个抽屉也看起来好大、好大,能装很多东西,右面那个抽屉放钱,父母锁住;左面那个抽屉放物,敞开着,放取个剪子、针头线脑的方便。两个大抽屉的下面,就像是无门的橱柜一样,可以盛放许多东西,有人也称为:抽屉洞。

儿时生产队里种的花生很少,分到各家各户剥花生,每家按规定比例上交花生任务后,再留足一年的油料就所剩无几了。记得我家每年最多剩大半编织袋花生米,父母就等到我和弟弟不在家的时候,把大抽屉抽出来,把花生米放到抽屉洞里面去,以为这样做,只要不拿下抽屉来,就天衣无缝。哪知儿时的我放了学、星期天玩够了的时候,就会东翻翻、西找找,找着新奇的东西玩,在玩够了眼皮底子的东西后,就开始寻找平时没找不到的地方。我想到了抽屉下面也该有个地方,因抽屉的下沿与桌子腿的上方之间还有木板挡着,说不定里面还会有新鲜东西或秘密呢?有一天,趁父母都不在家的时候,我就用力把大抽屉全部抽了出来,放到了地上,见抽屉下面还有好大的空间,最上面放着一个编织袋子,是什么贵重的东西会放在这里呢?我伸出小手往袋子的外面一试,有硬硬的颗粒的感觉,我心里明白了十有八九,便急忙从拧着花的编织袋口往里一抓,拿出来一看,是我最爱吃的花生米,也是那个贫穷落后年代的稀罕物,我当时喜出望外,一如淘金者发现了金子一样,不过也感到害怕,怕被父母发现打骂我,心情始终在喜与恐之间纠结着,当时的表情很难形容。如何既要吃着花生,又不被父母发现,怎么办?于是,我想出了两全其美的办法,这件事首先要选定在父母都不在家的时候进行,每次不要拿多了,拿多了的话,从量上就会被发现,拿少了又不能“打馋虫”(过去乡村常说的一个词,就是过瘾的意思。)我就酌量着一回拿一小把即可。拿了第一次后,我并没有急于拿第二次,一直间隔了好长时间,我在观察父母的表情有没有异常变化。直到“馋虫”又上来了,我才又拿第二次。后来,我又想出了一个妙计,等到父母用瓢挖着花生米炒花生之后再去拿,从数量上一般不会被发现。就这样,我一直慢慢地有节奏地吃着花生米。对家里虽有点损失,但也有有益的时候。有时,我在吃着花生米的时候,发现有虫子眼了,再捏开一看,有虫子了,我就会变相地告诉父母,“XX家的花生米都放的招虫子了,也不舍得吃。”父母听了就会看看自家放的花生,尽快地拿出来吃了,避免被虫子吃得太多。

当会计的父母平时就把记账本之类的放里面,还把当时算稀罕的花生米放里面。这张桌子至于我有很深的感情和印记。在那个贫穷落后的年代,我常用父母的带蓝格的记账本演算算术题,可好用了,不至于像在用白纸自装订的本子上演算那样,洇染的墨水到处都是。我还常拿到学校里去用,同学们羡慕极了,抽屉洞里那一摞摞的记账本让我引以为傲,也为我儿时学习带来了方便。

老桌几子

说起桌几子来,现在的年轻人大都不知道是什么物件。即便上了年岁的人,乍听这个名字也有点陌生了。桌几子,就是放在桌子之上的装饰物,一个桌几子就是家中可供观赏的一件艺术品,那时,从桌几子就能看出一个家庭的经济状况。桌几子一般比桌子稍短些,大约有桌子的一半宽,平时可放些小东西之类的。

我家的桌几子是紫红色的,就跟现在的红木颜色差不多。桌几子的下端中央有一个相对大一点的小橱,两边各有一个更小的小橱,最下端两角各有一个小方抽屉。桌几子的上端,并排分布着五个一般大的小抽屉。桌几子的两端都有漂亮的翘脚,整个桌几上都雕刻着鸟儿、花儿等动植物,精雕细刻,生动形象, 特别吸引人的眼球。我家桌几子的每个小橱、小抽屉里,放着小笔记本、口取纸、图钉、曲别针、顶针、针线、常用药、火柴、糨糊、锥子、钉子、古币等各类小物件,大多都是日常家用所离不了的,每个小橱和抽屉几乎都满满的,也就满足了我和弟弟的好奇心。

我和弟弟小的时候,我家桌子和桌几子都紧挨着土炕,也是我和弟弟儿时爬来爬去的地方,从炕上一爬就爬到了桌子上,爬到桌子上照镜子,那时不知镜子为何物,照着镜子里的自己感到好奇;爬到桌子上到桌几子里找东西玩,玩得特开心,弟弟更玩出了名堂。有一天晚上,村子里在戏台子放电影,弟弟已经睡了,祖母、父母以为他一时半会醒不了,就领着我看电影去了,把熟睡的弟弟反锁在家里,这在当时安稳的乡村里是很正常的事。到了戏台子,放了一块加演片,放了一部当时盛行的影片,具体名字记不清了,放完了电影,时间也就过去两个钟头,大人们都还有心事,就快赶慢赶往家走,走到街门口打开门一听,没有孩子哭的声音,也就放心了,可等到打开正屋门,用灯笼一照,全家人愕然。只见弟弟把雪花膏瓶、胭脂盒、粉盒、香皂盒摆满了一地,他像没看见我们回来似的,坐在化妆品中间玩,这可吓坏了、笑坏了祖母和父母。过后母亲分析说,可能弟弟醒来一看家里没有人,又关着门出不去,就又爬回炕上,见炕上也没有什么好玩的,这才从炕上爬到桌子上,把桌子上、桌几子上的东西一件件地拿到地上玩,桌子上、桌几子上的东西捣鼓的一件没剩。祖母、父母一直把这件事当作笑话,对人津津乐道。而我却惊叹于弟弟小小年纪的胆量,那时的小孩子一离开大人就会被吓得哇哇大哭。也许弟弟开始也哭过,一看哭也没用,就捣鼓着东西玩起来,看来桌几子上的东西不只是摆着好看的、好用的,还是好玩的,这件事一直记在我的心头,弟弟那时还不记事,不知现在知不知道这件事。

后来,一个收古玩的到我家看好了那个桌几子,一开口就给三百元,我父母一听钱不算少,也没加价就匆匆地把它卖了。过了一两年后,我到山西出差,见古玩市场摆着与我家几乎一模一样的桌几子,我走上前问了问价,最低三千元,少了一分也不卖,我一听就懵了,怪不得到我家收古玩的那个人拉着桌几子匆匆走了,那真是个好东西。我也为与那个有价值的老桌几子打过交道而感到自豪,而更感到自豪的,那是我心中的无价之宝,我与老桌几子间的情谊无价。

乔显德

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]