乡村艺人

回忆起自己的人生经历，期间耳闻目睹的乡村生活趣事还真不算少，单就说所经历的乡村艺人的故事吧，也可能一时半会说不完。因我老家是老革命根据地，也是远近闻名的大村，又有着唱老戏、开拳坊的传统，过去民间唱大戏周游列村打擂台的、说书的、耍杂耍的、练练拳脚功夫的，经常可见。一场“文革”将这些刚刚洗劫一空，又赶上了大唱革命样板戏的年代，乡村文艺又如凤凰涅槃，革命样板戏在乡村里风起云涌，老戏班子便“人换思想身换装”，重打锣鼓重开戏，把样板戏搬上了乡村历史舞台。

说起老家会唱戏的来，还真大有人在，男男女女、老老少少几十人，经常汇聚在荆家营房、戏台子等热闹场所排练，顿使这个昔日封闭的村子热闹非凡起来，近2000人口的大村如同集市一般，吸引着南来北往者的眼球。且说演戏的本来兴致就很高，白天演练了一整天，吃罢了晚饭，又点上汽灯，通明瓦亮，如同如昼，就接着排练。看戏的则更愿意凑热闹，三个一帮，五人一伙，说着：“走，咱看演戏的去吧！”就嘻嘻哈哈地来了，那时的乡村很封闭，没有别的娱乐生活，唱戏、排戏就满足了乡村百姓的精神需求，成了消遣生活的最好乐趣，往往演员到了哪里，哪里就会人头攒动，把个大院或房子围得水泄不通，这个时候就应验了一句乡村俗语叫：“会看的看门道，不会看的看热闹”，儿时的我也愿凑热闹，到了晚上经常去看排戏的，愿意听那些“呜呜呀呀”的声音，而有些人看戏就不同了，一招一式都看得很仔细，百看不厌，时间长了，有些台词都背过了，演戏的出现点漏洞都能立刻听出来、看出来，这就是看戏看出了真门道，看出了真功夫。村里看得人越多，演员们排练的越认真，排练的越认真，这戏就越演越好，别看乡村这个看着不起眼的戏班子，却吸引着十里八乡的人来观看，从这个不起眼的戏班子里也培养出不少的乡村艺人，这些艺人也就闻名起来，这里先把老家三位有代表性的艺人故事梳理起来，说给大家听听。

先说说乡村艺人乔夕金，这人长得身材魁梧高大，英俊潇洒，三十郎当岁，正是唱戏的大好年华，尤其是他嗓音洪亮，天生就是一副唱京戏的好嗓子，把样板戏唱得是有板有眼，特别动听，唱响了乡村，打动了父老乡亲的心弦。我至今还记得他演《智取威虎山》少剑波时那威武雄壮的身影，那震撼人心的唱词：“望飞雪，漫天舞,巍巍丛山披银装,好一派北国风光。”经常会跟着戏里不由自主地来上一段。我也清楚地记得他饰演《红灯记》中李玉和时手提红灯的潇洒敏捷的动作，给儿时的我留下了深刻印象，使我永远难忘。每当回老家与亲朋好友回忆起他唱戏的动人故事来，都津津乐道，都叫他“李玉和”、“少剑波”。由唱戏延伸到现实生活中来，我对他由陌生到熟悉，从熟悉到亲近，对这位乡村艺人莫名其妙地感情越来越深，乔习金唱戏唱出了名气，唱出了威信，人们也从他唱戏中窥探到他的内心世界，了解到他的道德品质，对他越来越信任，后来，一致推举他当了生产队长，再后来又当上了村里生产大队长，使他从艺术人生来到了现实生活，使他通过艺术之路，改变了自己的命运，丰富了自己的人生。

再说说乡村艺人张修德，这人说话幽默风趣，动作滑稽，引人发笑，尤其是表演功夫了得，是乡村少有的表演奇才，石匠、瓦匠的活他都懂，敲锣打鼓也都会，他最拿手的就是“跑驴”，你看他幽默滑稽的那种表情，他手握鞭子的那个动作，他前后蹦跳、左右扭摆的那个步伐，那可真是一般人想学都学不来的，特别是在一次全市民间文艺汇演时，那可是表演真功夫的时候，他可真露了脸，表演得淋漓尽致，也让全市观众大开了眼界，许多观众都质疑：“现在的乡村还有表演这么专业的？”这位乡村艺人的艺术细胞还不仅仅在于此，随着时代的变迁，他的表演艺术生涯也中断了，只是偶尔喝了酒，来了兴致，他还会唱上三两句，表演个小节目，逗逗乐，助助兴，总会引来满堂喝彩。他从表演艺术生涯走出来，回归到真正的人生中来，他思维的艺术细胞又活跃起来了，这回又瞄上了赚钱的艺术，开起了“动物标本制作店”，店一开张，就吸引着想制作山鸡、狗、兔子标本的客人络绎不绝，他制作的各类标本生动传神，惟妙惟肖，我把他制作的两个山鸡标本摆在客厅里，两个山鸡相互对视，很有雅趣，新疆的一位朋友远道而来，竟把这两只山鸡误以为是真的，用手一动，才知是标本，直夸这标本制作的真好，连眼睛都是那么发亮，我也见他看山鸡的眼睛发亮，显出喜欢的样子，就把其中一只送给了他，他把这心爱的“山鸡”小心翼翼地带回了新疆，也使这位乡村艺人的作品走向了遥远的边疆。

最后要说的这位乡村艺人叫乔永发。这人长得很有特点，个子很高，鼻子又高、又大，演外国人根本不用化妆，通常有个说法，往往这人长得奇怪，就会有奇才，不知这话有没有道理，反正在他身上得到了应验，他跑高跷、画漫画、演戏样样精通，“文革”的时候，他画漫画便派上了用场，那时，全村大街小巷墙上的漫画几乎都是他画的，在那个时代可立了大功。但“人走时气马走膘”，过了那个时代，他又成了被指责的对象，为这，他也后悔不已。再说说他演老婆子的演技吧，他找来过去农村老婆子戴的帽子，扎着腿，佝偻着腰，亦步亦趋地颠荡着，拿捏着老婆子的强调，把个老婆子演得像极了，逗得台下一阵阵哄堂大笑。

这位乡村艺人上了年岁的时候，他练书法的艺术特长又在现实中延伸，村里在旅游区建了一座庙，他便申请去管理庙宇，组织起了大型庙会，为赶庙会的准备纸、香，写写祈祷语，这都是他的兴趣、爱好，他也就志得意满，陪伴着他走完了他人生，又把接力棒交给了他弟弟。

家乡艺人的故事很多、很多，倘若有莫言讲故事的本领会三天三夜也讲不完，这里选取三个不同走向的乡村艺人的故事为代表，从各个不同角度折射出乡村艺人渐行渐远的乡村艺术演变规律，这三位艺人从本村同一个戏班子里走出来，却演绎出各自不同的艺术发展轨迹，也就自然而然地反映出艺术来自于生活而高于生活的规律，也折射出不同时代产生不同的艺术思想光辉，也蕴含着乡村艺人的根在农村，农村戏班子就是他们艺术的摇篮，农村永远是他们实现艺术人生的大舞台，说到这里，正好想起了一位伟人在当时说过的一句话，我认为用在这里更适宜：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

三位乡村艺人的故事说完了，已近午夜，窗外静悄悄的，身边的妻也已睡得很香甜，我却怎么也睡不着了......

乔显德