家乡的桥

家乡的桥，是架在我心中的桥，是连结家乡与城市现代文明的桥，是连结家乡走向富裕的桥。这座桥，缩短了家乡与城市的距离，加快了家乡走向富裕的进程。这座桥，使我向往过、留恋过、回忆过；这座桥，勾起了我对家乡许多往事的回忆。

在上个世纪七十年代，那时家乡还没有桥，为了过河方便，防止河水冲湿了鞋子，家乡的好心人只好在河里横着摆上几块石头,虽说很不规则，但这样过河的人就可以“摸着石头过河”了，儿时这样走过已数不清多少次了。过河时，总是提心吊胆的，两脚踩着东晃西歪不稳固的石头，身子像在水上跳舞似的，一不小心就要掉进水里。有人为了避免掉到水里去，就索性脱掉鞋子、赤着脚过河，这样做虽说很麻烦，很无奈，可总算湿不了鞋。这样做在夏天还可以，遇到春秋天，脚就会被冻得冰凉，现在想想都觉冷得钻心。

要说过河，空着手还是相对容易些，而提着东西、载着东西、推着东西过河，可就麻烦大了，我老家种植、养殖户比较多，成熟了的苹果、葡萄、大姜要推载着进城赶集去卖，养大了的肥猪要用小推车推着到乡镇食品站去卖，过河是避免不了的，像这样推着、载着东西过河可真是件麻烦的事。我儿时就亲眼见过一个村民推着一头很大的肥猪到食品站去卖，在平坦的路上，猪既不哼哼，也不乱动，推着经一道下坡就进入河里，河里乱石横七竖八、乱三绞死，人一用力，车子就晃，压偏了石头，车子更晃，小推车颠来晃去的，就不稳了，这时，被捆绑在车子上的猪本来就被惊了一阵子，这时又被颠晃的不耐烦了，开始发威了，一边大声惊叫，一边摇摆着乱动，小推车就开始左右摇晃起来，这个村民就招架不住了，又撒不了手，就急得大声喊岸上的人岸过来帮忙，河北岸的三、四小伙子听到喊声，迅速跑过去救驾，连猪加小推车一如架到了平坦的路上，这才放了心。

像这样平时过河还不算难的，不管怎么说，还能过去河，可一旦碰到了阴雨天，大雨倾盆，山洪暴发，这时候即便单枪匹马也没有敢过河的了，大河阻隔了交通，村子就中断了与外界的联系，封闭了信息，村里的人想走出村子而出不去，村外的人想进来而进不来，即使已走出了村子的人，也得等到河水消停了才能回来。每每这时，外村的学生为上学的事可就苦恼极了。当时我老家在周遭属大村，本村成立了一所小学，因邻村都没有小学，孩子们只好到我村上学，平时上学过河时，互相搀扶、照应着，踩着石头就过来了，可一遇到下起大雨来就没咒念了，没有敢冒险过河的，这与生命相关联。河水大时，若在河南岸，就只好先别来上学了，若在河北岸，就只好先别回家了，各班班主任就统一集合在教室里仰望着窗外，在等，直到雨停了，河水小了，才能过河。有时还会遇到山洪下来，需要等好长好长时间。这样，一到下大雨时，班主任老师就挠头，学生家长就揪心，学生们更着急，可都没有好办法。

没有桥，有车也进不了村，不管大官小官，都被无桥的河阻在村外，到了村前都得下车。当时老家有一位国防科工委第25训练基地副司令员，名字叫乔正才，他回家探亲时，专职司机开着车，随身警卫护送着，一路顺顺利利，好不威风。可到了老家村南的河里，就不是那么顺利了，傻眼了，军绿吉普车怎么开也进不了村，更不用说开到家门口了。没办法，这位司令官也只好把司机和车都留在南河的沙滩上，自己和随身警卫提着厚重的行李慢慢走往家里。那时的农村孩子大都没见过汽车，一听说南河沙滩上停着一辆高级吉普车，都想过去看看汽车什么样，我和小伙伴们放了学也都跑了过去，到了那里便问：“这是谁的汽车？”回答是：“乔正本他哥哥的，腰里别着枪带着随身警卫回家了。”那时听了不由得啧啧赞叹，可真大饱了眼福，见识了高级军用吉普车，南河认车这件事，一直成为我和小伙伴的笑谈，现在仍记忆犹新。

家乡祖祖辈辈倍受无桥之苦，人们望河兴叹，谈桥也兴叹。历史进入上世纪八十年代，在改革开放的浪潮推动下，村里发生了翻天覆地的变化，村民的腰包鼓了，村里也增加了集体收入，加之村民的大姜、苹果都需要对外销售，没有桥可不行。这时，老家的掌舵人官先福、乔洪业就开始考虑建桥的事了，村委出钱，村民出工出力，好处是老家天时地利，靠山吃山，培养出许多石匠，自力更生，很快就建起了两座桥。建起南大桥，连通了老家与城镇，也连通了文明富裕；建起了东大桥，连通了村子河东西两岸的村民，也连通了友谊感情，村民都叫它“连心桥”。家乡有了桥，与外界四通八达，互通致富信息。一辆辆东风、黄河车大拖挂车开进了山村，一辆辆满载着大姜、苹果、葡萄的大货车开出了村子；一辆辆满载着化肥、物资的拖拉机、三轮车开进了村子；市区5路公交车开进了山村，上学的、上班的可方便了，进城赶集、买菜、走亲戚的什么时间去都很方便，乡村百姓嘻嘻哈哈地坐上了公交车，脸上写满了笑意。

村子里刚通公交车时，荆成功老人把他孙女送到公交车上，又把大包、小包放到车上后，对我感慨地说：“我不会像城里人一样讲大道理，我就知道包产到户后，咱村富裕了，修了桥，公交车进村了，方便了。”我听了连连点头。

家乡的桥，是农民致富的桥，是沟通信息的桥，是城乡沟通的桥，是村民连心的桥。家乡的桥，给家乡父老乡亲带来了福音，这是改革开放四十年给山村百姓带来的福祉。

乔显德