工厂旧事

为什么起这个题目？因为写的都是过去在工厂里的生活琐事，加之这个企业已不复存在了,就不妨称为工厂旧事吧。这大概是我第一次写工厂的事，因了过去总是鄙视这段低调生活的经历，怕说出来让别人笑话，总是不愿提起它。前些年，在一次外出采风活动中，和平度籍省知名作家谢维衡老师一起攀谈起来，他说曾在棉油厂干过，我说也在棉油厂干过，再深一拉，还是在同一厂里，只是相差十年八载。我紧接着又说，莫言也在棉油厂干过，曾在邻县高密棉油厂。都有着相同或相似的经历。我想，大作家们都干过与我相同的工作，写真实的生活经历也不是什么丢人的事，那我还怕什么？也就写了起来。

工厂，是一个重要的组词，《辞海》中简单解释为：“直接从事工业生产活动的经济单位”，言简意赅，似乎有些笼统。而由字面延伸出来的实体却是庞大的，也是可触摸到的。单说我国，它横亘在九百六十万平方公里的土地上就不知有多少家工厂，更不知有多少个偌大的厂房，在这大大小小的厂房里，且都奔忙着数量可观的员工。无论在《辞海》、《词典》里，还是共和国纪实档案里，工厂都是一个不容小觑的名词。

工厂虽说因工作性质所特殊相对闭塞些，但也不是像密闭在容器里，高高的围墙内也不只是隆隆的机器、高阔的厂房，里面还聚集着一群群鲜活的人，发生着一个个人世间至情故事，演绎着时代变迁，承载着喜怒哀乐。大凡经历过工厂生活的人，他在工厂的那段经历就占据了整个人生的重要一部分，不可或缺，弥足珍贵，这是人生中的一笔宝贵的精神财富，回首往事的时候，工厂里的生活经历常常就会不自觉的涌入脑际，甚至可写成一部部大大小小的书，不能轻易漏掉。

我是上世纪八十年代初进工厂的。那时候，我刚刚高中毕业，眼见着祖辈、父辈们过着“面朝黄土背朝天”“日出而作，日落而息”的艰苦重复生活，我替他们感到压抑、憋屈。他们自己也常喊冤叫屈，在生活的艰苦和干活的劳累中，我常听他们无奈地说：“庄户孙，庄户孙，辈輩不断根。”说过这话后，心里不知憋着多少酸楚。也常听他们艳羡地夸耀别人：“你看看人家某某的儿子考学走了，这回不用拉弯弯锄钩子了。”“听说某某家的儿子在部队提干了，真有出息！”“某某家的闺女顶替接班了，离开了这不稀罕人的庄户地。”他们还说：“人往高处走，水往低处流。”我认为当时这句话就是说给我听的，在旁敲侧击。说实话，我原本就不愿在农村这片“广阔天地里”干一辈子，经常听着他们的议论后，就更不愿待在农村了。人常说“鲤鱼跳龙门”，而我那时没想那么好，只一心想跳出农门就行了。

可在过去那贫穷落后的年代里，越是贫穷，农村人就越走不出去，想离开农村真不是一件容易的事儿，真是难于上青天。而一旦因什么机缘离开了农村，真就修了八辈子福了，真就羡慕煞个人。当时农村孩子的出路只有：考学、接班、当兵。考学？当年考学只有百分之二的几率，我当年高考失利后，本想回校复读，跟父母商量时，母亲说，回去复习也不一定怎样，还不如找个临时工慢慢干好了转正。听了母亲一番话，我便打消了复读的念头；接班？父亲在农村大半辈子，母亲脱离农村后好不容易转成了“非农户口”，却在生活困难那几年又回了农村，因自己主动辞职的，接班根本没有戏；当兵？对此时的我而言，是唯一的出路，没有多选题。可当时还不到征兵时间，这时候，社员们都瞅着一个晃晃悠悠的大青年不到生产队里劳动，就说闲话。队长更清楚，直接跟我父亲说，让我过几天就到生产队里干活，遮遮人眼。正在我准备先到生产队干一阵子再去当兵的节骨眼上，“平度第三棉油厂”派两人到村里招临时工，一人姓侯，一人姓郭。姓郭的就是我舅母的亲侄，这时爱张罗的舅母就催促我说：“棉花加工厂招人，快报名吧，俺娘家侄宝生就在那里干得挺好的，他这回来招工，就在大队办公室里。”于是我就去报了名。

不过，大集体时代控制男劳力相当严，真像“一个萝卜一个坑”，即使出去干个临时工，生产队里也不肯放，有人曾托闯外的亲戚在外找好了地方，嚷嚷了多少年也没不去。要想出去，就得有比生产队长更大的官说话才行。生产队长可能碍于我大舅当书记的面子，加之我毕业后也没到生产队报到，这样瞒天过海，生产队长只好睁只眼闭只眼，妥协了。最终达成了口头协议：要我每月向生产队交15元钱，买整劳力工分。这当然是我求之不得的事，只要能出去就行。就这样，我到工厂里报到了。

我去报到的那家工厂距市区二十公里，离我老家三十公里。报到当天，我和村里其他两人骑上自行车，带上铺盖卷，一路打听着，走了一个半小时才到了厂里。接待我们的是厂部文书，从里屋走出来一位高个子的领导模样的人，说“莱阳腔”很地道，也很亲切，问这问那，说这说那，并说他女儿就在我上高中的附近医院上班。后来才知，和我拉得这么亲近的就是厂长，他叫郭殿璞。

报到后，分了宿舍。听先报到的工友、舍友说，在棉花旺季，厂里光招收季节工就近300人，统统安排居住在这很长一溜略显旧态的灰砖灰瓦的平房里，有三间通的，有两间通的，都是睡通铺。

安顿下来后，我找新鲜似的绕着厂区周遭转了一圈。第一印象还不错，宽阔的厂区，高大的厂房，很像个工厂的样子。似乎厂里管理也很清晰，分生产股、业务股、财务股、棉检股、供销股。生产股所辖锯齿、皮辊、脱绒、榨油、车床烘炉等车间；业务股负责籽棉收购储放、杠力、卫生、警卫、车辆等工作；财务股负责财务管理、棉检股负责籽棉、纯棉、棉籽检验，这两个股很专业。供销股的职能已记不太清了。这样，整个工厂形成了“一条龙”的管理模式，从收购棉花，到锯齿、皮辊车间加工，再到脱绒车间脱绒，最终到榨油车间榨油，一环扣一环。

我被分配到了六七十号人的锯齿车间，每天工作两班倒，工作时间长达十至十一个小时。每班一个班长、一个副班长、两个保全工、两个动力工。其余的就是按电钮的、打棉花包的、看棉花运送机的，喂棉花的、推棉籽的。我干了不长时间就当了保全工，也使别人羡慕、嫉妒，但不知恨不恨。有人就问我托的什么关系、什么门子？我一概不知，也不好回答，心里却美滋滋的。

工厂的生活是张弛有度的。真像伟人说的那句话“团结、紧张，严肃、活泼。”上班时，工人都身穿工作服，头戴工作帽，嘴上戴口罩，有些工序还要戴上套袖。工人一旦进入了车间就如同临阵作战的士兵一样，因玩机器就像玩虎一样，弄不好就要被它咬着，影响到既有自身安全，还有工厂的效益。那时是按劳分配，多劳多得，国家的分配原则在这里落实到了极致。两个班是按工作量计酬的，比着干，争着干，之前我还曾未见过这么卖力的。因为直接涉及到员工工资，大伙都在关心这件事，都很关注车间里的小黑板，那个看不起眼的小黑板上记着上一班的工作量，醒目的打包数和棉产值就是工作的基数，就是工作的号令，奋进的力量，一个个员工看着醒目的数字一如看到了钱，瞪圆了眼，争红了眼，一上班都铆足了劲，暗暗发誓要超过上一班。那时也不用领导打气，同事间就互相督促着了，那种氛围就是积极向上的，无形中就增添了力量。

车间里的每道工序都是重要的一环，每个人如同机器上的每个螺丝一样，只有都拧紧了才能发挥出最大作用，拧成一股劲，才能出效益。也像上紧了的发条，工作是紧张有序的。那时的整个车间处处呈现着一派繁忙的景象，喂棉花的工序是清一色的女工，姑娘们或站、或蹲、或坐在棉花堆里，漂亮的外表已吞没在棉花堆里，淹没在灰色肥大的工作服里。在车间里，她们隐匿了许多女性的美丽，张扬着员工的气质，大都不太讲究自己的服饰和修饰，而追求的是班组的效益，那就是自己最大的福利，就是最大的动能。

她们面对着的是偌大的鼓风机管道口，就像一只巨大老虎的虎口一样，不停地吞噬着白花花的棉花，“老虎”只有吃进去才能出效益，它的胃口说不上有多大，只要好好“喂”，几乎没有吃饱的时候，除非一下子喂得多了，把它撑坏了，才“噎”住了，暂时吃不进了。这时候就得赶紧叫停，疏通好管道，否则将影响到整个班组的效益。因而细心的女工们摸索出了喂花的规律，“喂”得多了堵，少了不够口，那就根据“老虎”的食量，不停地用杈、用手翻扬、输送着棉花，欢快地翻扬着白白的棉花，就像大海里翻腾的浪花一样，浪里白花，汹涌澎湃。

下一道工序就是我和一位姓董的大姐操作的两台机器，大姐操作着左面那台，我操作着右面那台。这是两台将棉花的棉籽分离开来的机器，在当时全市七家棉油厂中属最先进的，密密的锯齿一如一颗颗犀利的牙齿一样，显示出巨大的威力，咬扯着棉花，分离出棉籽。一个临时工能操作着这样的设备，内心里也感到无比的骄傲和自豪，我也曾暗下决心要当好保全工。

在我左面的大姐大我十岁左右，是一名老保全工了，她操作起来娴熟、稳健，潇洒自如。而我起初一点不懂，一招一式都跟着她学，好处我的模仿能力还可以，只是有点过火。我见她坐着的时候，就坐着；见她站起来的时候就站起来，这样弄得她反而怪不好意思的。她就告诉我：“小乔，其实看这种设备也不难，只要看着别堵了、别空了就行，看着有点堵了，就挂高档上，有点空了就挂低档上。”噢，这下我恍然大悟，一般挂到高档上，这样效益高，不堵设备，除非棉花少了、空了，我才挂到低档上。再也就起坐自然，操作自如了，并细细观察着设备运行的规律，轻松自如地操作着，有时我还绕到周边溜达溜达，俨然一个操作多年的老师傅的样子。你还别说，操作熟练了以后，班组效益大增，远远超出了二班，领导和同事都在夸我，因为当月拿到手的票子多了。不过我也有自知之明，我只是起了一个关键作用，这是大伙共同操作顺畅的结果。

运送棉花的工序，一个女同事站在高高的车间平台上，不停地操作着运送机，见有点堵，她就挥挥手，我就减档或拉下手柄，台上台下真像是节目的“互动”，配合的很默契，为的是出效益。

打包的那道工序有六名男工，打包机两边分别站立着两名男工，细心地观察着打包机的升降，待降到一定程度，就迅速地穿铁丝，用钳子把做好铁丝扣，打包打得快，也会出效益。打包的紧张时候，他们也都招呼着：“瞪起眼来，快点、快点”，打包机旁就响起了号子声；不紧张的时候，他们也会闲中取乐，在打包机周围说笑着，有时还互相开个玩笑，都是年轻人吗。那时的光景，真是：累，并快乐着。

下班后，我们都顶着一头、带着一身棉花绒回到宿舍，再从宿舍里带上脸盆、肥皂、毛巾、换洗的衣服，直奔厂里洗澡堂，热气腾腾的洗澡堂在热情地迎接我们，洗澡堂里气雾缭绕，雾蒙蒙的，散发出一种特殊的闻惯了的熟悉的味道，我们一个个“三下五除二”地脱光了衣服，如同下饺子一样，一个个跳进热的有点烫的水里，洗澡堂里时而说笑，时而高叫，又成了欢乐的海洋。待洗好、冲好，毛巾搭到脖子上，一手端起脸盆，三三两两地结伴回到宿舍。

那时的宿舍都是用砖和水泥垒的一溜通铺，一间宿舍里头朝外并排摆着十几个脑袋，大都是一个车间的同事，只是有不一个班的。到了上下班时可就热闹了，上班的下了班，接班的还没走，这时的脚步声、穿脱衣服的窸窣声、饭盆的叮当声、说笑声，演奏起了集体宿舍的大合唱。

工厂里的集体生活也是蛮有意思的，同事间也想缓缓紧张劲，解解闷。饭前饭后，班前班后，互相开开玩笑取取乐，讲讲故事解解闷，胡打胡闹开开心，生活也是过得有滋有味，有情有趣。最有意思的当属说笑话、开玩笑了，那时还没有现在这种黄段子，只是些带黄的故事，大都青年人愿意听的，情节很刺激。那时候，宿舍里有两个讲故事的高手，其中一个是门村街上姓兰的，脑子里装得故事多，嘴巴又巧舌如簧，另一个记不清了，也很能说。他俩讲故事都是绘声绘色，眉飞色舞，古代的，现代的，城市的，乡间的，还有自己村子里的，清的，浑的，张口就来，出口成章，要什么样的有什么样的，看样子，就是十天十夜也说不完。他俩讲故事有一个共同特点，把别人逗得哈哈大笑，自己却一点都不笑，而且从不像某新闻节目主持人那样说话打“卡”，他俩那是肚里有“货”，从来不“卡”。

都说莫言是会讲故事的人，他是不是也在棉油加工厂工作那段时间学的？我估计，最少是学了一部分。我说的那两个会讲故事的同事与莫言比，有过之而无不及，只是不会写罢了。他俩能讲故事的天分真是了得，讲得让你白天笑得肚子痛，晚上睡觉的时候睡不着，上班的时候误了点，吃饭的时候笑喷了，有个姓王的同事常常被故事逗笑得直不起腰来。这些故事一如烹调中的“油盐酱醋”一样，是用来增添味道的，有了它们格外出味。讲故事也给工作之余带来了无穷乐趣，逗得同事们整天乐呵呵的，闭不拢嘴。我至今仍记得那两个同事讲起故事来的动作、表情，精彩的故事内容清晰如昨。

同一宿舍里还传说着一个个真实的故事，记得印象特别深的一件事，是说同宿舍二班一个姓窦的同事，下了班就急急忙忙去洗澡，到了雾蒙蒙的澡堂，就一头闯了进去，结果脱光了正在洗澡的女工们“啊，啊”地叫了起来，年龄小的就赶紧遮挡着、躲避着，年龄大的女工一边骂着、嘟哝着，一边往外撵着，把这个姓窦的同事撵出了女澡堂。消息不胫而走，洗澡回来，就开始传这个真实的如玩笑一样的故事，有人还打趣地问小窦：“你进去看到了什么？”小窦鼓起勇气才说了一句：“什么也没看见，只看到白茫茫的一片。”这个故事一直传了很长一段时间，几乎大半个厂子的人都知道了，那段时间，小窦确实有点抬不起头来。

有些同事下班回来的说笑声就是我们上班的“定时钟”，把我们唤醒的同时也带来了几多欢乐，带来了班上多彩的故事。“今天我们班上又来了个漂亮嫚，瓜子脸，大眼睛，尤其笑起来更迷人。”有的同事紧接着补充说：“她俩眼像是会说话，看着你就像有故事。”直听得有些青年小伙心里痒痒的。有的同事还带回了班上男女打趣的事儿：“XXX真活泼可爱，你跟她怎么开玩笑也不恼，有时说过了头，她嘻嘻哈哈就过去了。”“我看XX跟XXX有戏，停机检修的时候，他俩总爱凑到一起，说说笑笑，打打闹闹，表现得很亲热，不一般。”还有的带回些工作的乐事：“这批棉花质量很好，产量又上去了，这班打了一百多个包。”“你们上班试试吧，保证也少不了。”同事下班回来，带回了些五花八门新鲜有趣想都想不到的趣事，注入了我们每个人的心灵，我们是携着欢乐上班的。

宿舍里人多，接触的男女同事也多，了解的信息也多，大多都在品评着哪个女同事漂亮：“脱绒车间的王素慧很温柔，很漂亮。”“锯齿车间二班的小姜眼大，很活泼，工作也好，按电钮。”“我看小邵个高，皮肤好。”“小邵挺漂亮的，就是嘴大了点……”躺在宿舍睡不着的时候，听着同事们的议论也满有趣，那时的只言片语仍记忆犹新，仿佛回到了那欢乐的集体宿舍里。

因工作大都是两班倒，宿舍里始终有休息的，因而一溜宿舍门都一直敞开着，这可方便了我们这些爱串门的，到这个宿舍里坐坐，到那个宿舍里站站，到其他宿舍里拉拉呱，聊聊天，串门就跟进出自己宿舍一样，随便、方便，几天下来，这几十间男宿舍就串遍了，彼此间大致了解了，你知我姓乔，我知你姓王，还知他是城关，他是李园，他是门村街上的……随着串东屋，进西屋，越来越熟络起来，有时站在彼此的门口端着饭碗的时候也说着话，说话就和自己兄弟一样亲热、随便，你了解我，我了解你，都是一帮穷兄弟。和这帮穷兄弟中寻找到了情趣，收获了生活的乐趣。

那时在一溜十几个男宿舍里，都互相串门，认识了不少人，了解了不少事，期间耳闻目睹过不少新奇事。有一次，吃饭过后溜达到一号宿舍门前，只听里面“嗷嗷”地叫着，我推门进去一看，在两人能并行走开的过道里，身高马大的同事小滕一口咬着粗大的绳子头，绳的那头是两个男同事用力拽着，我当时就惊呆了，这不是开玩笑吗，牙的力量怎能拽过两个壮小伙？我为小滕担心，为他捏了一把汗，害怕把他的牙拽下来。后来证明，我的担心都是多余的。

只一瞬间，我从小滕有点涨红的脸上看出他在发力，对面似乎也在被动地加劲，不过绳子有点抖动，这时，只见小滕往左猛一摆头，就把那两个男同事拽了过来，围观的同事齐声叫好，我暗暗佩服小腾:身大力不亏，也慨叹：高手在民间啊！这次我们收获的是精彩，而两个男同事每人输掉的是五斤饭票，可能因小腾块大能吃，赌注就是饭票。前些年，我在朋友女儿的婚宴上见到了小滕，他也认出了我，他说，已从棉油厂调到土产公司工作多年，这时的小滕已变成了老滕，身体还是那么高大威猛。

宿舍隔着一溜办公室的前面就是篮球场，我们把工作的苦和累都释放到了这宽阔的篮球场上，在这里找到了乐子，也找到了打篮球的知音。茶余饭后，班前班后，我和同事们都兴致勃勃地活跃在篮球场上，篮球场成了我们邻里挥洒的娱乐场。一米八几的大个子中锋老马，平时走路很悠闲，可到篮球场就不是平时的他了；大前锋刘跃进，平日里嘻嘻哈哈开玩笑，篮球却打得蛮认真啊！；还有那后卫老梁，动力工，不言语，篮球场上生龙活虎的像变了个人似的。这些都曾是我篮球场上的搭档，篮球场上打出了虎虎生气，篮球场下缔结了深深友谊。

在这里，还要写一写一个姓辛的工友，恕我忘记了他的名字，他是青岛下乡知青，也不知什么原因，成了我的同事，这个青岛小哥确实帅气，二十郎当岁，留着大背头，身穿喇叭裤，脚蹬黑皮鞋，一口标准的普通话，一看就气度不凡，风度翩翩。我刚入厂时就惊讶，厂里竟有这么帅气的同事，一打听，原来是个下乡知青。再一打听，他还在我老家住过。我便回家问父母，母亲说：“是有一个姓辛的在咱村住过，叫辛崇敬，他当时被打成右派，下放到咱村劳动改造。”听了母亲的话，我大致了解了事情的原委，我便和他拉起了近乎，也了解了他的一些情况。小辛的到来，简直给厂里的小青年带来一场“革命”，留长发、穿喇叭裤的渐渐多起来，赶时髦的多了，自然生活就浪漫起来。

小辛的光亮远不止于此，他的一举一动都在吸引着年轻姑娘的眼球，具有杀伤力。于是有人羡慕，有人等待，有人竟大胆尝试。就和我同车间姓李的女同事，长得很漂亮，也很活泼，她主动地向小辛进攻表白，真有点“凤求凰”的感觉，想凭自己的姿色打动小辛，那时经常在宿舍门口或从宿舍窗户就能看到，小李从我的宿舍前走过，走进了小辛的宿舍。那个年代能有这么大胆的举动，真是开放。不过，小辛作为一个下乡知青，不可能娶一个农村女子，他只是逢场作戏，看重的是小李的姿色和风流，这件事也就没有下文。

还有位李姓同事，个儿不高，说话温和，整天笑嘻嘻的，我进厂的时候，他已经四十多岁了，对我们这些晚辈说话还很客气。接触时间长了，我也了解了他的一些经历，上世纪六七十年代，有一批知青下乡到老李的村子里，其中一个女青年年龄大了，以为回城无望了，看好了老李的稳重朴实，就嫁给了老李。过了几年后，她就开始嫌弃老李老实、没本事，整天和老李吵架，老李也没办法，后来跟别人跑了。记得当时我见了老李还问过他：“你真不简单，还能娶个女知青。”老李叹了口气说：“唉，那是中看不中用的。”还真像老李说的这样，只给老李留下了一双儿女，我觉得老李这人很可怜，他给我留下了很深的印象。

厂里还发生过一件件令我感动的故事，当我的右脚不慎削下脚指甲的时候，车间主任和同事搀扶着我，已近五十岁的李医生安慰着我，并细心为我治疗护理，使我感到了人间真情。

我还感受到了老厂长郭殿璞对我的谆谆教诲，热情鼓励，体验到张厂长的平易近人，低调做人风格。特别值得一提的是，我有幸遇到了一位从部队转业来厂的年轻厂长，办事雷厉风行，干脆利落，说话只讲5分钟，给我留下了很深印象。他对我尤为关心，有几次到我的工作岗位指点迷津，积极培养我成长。当我提出想当兵时，这位热心厂长竟爽快地说：“热血青年就应该去当兵。”当时我真没想到，厂里的一把手能说这样的话，把自己精心培养的员工送去当兵。现在想来，他是为了我的进步和发展。想到这，我更感激这位可敬可爱的姜厂长。

没事的时候，绕着厂区溜达，心情好极了，男同事看女同事是风景，女同事看男同事同样是风景。于是乎，厂区的路上，厂外的马路上处处可见男女同事的身影，呈现出一道道靓丽的风景线，男女同事彼此都收获了好心情。

后来，我就参军了，回来后本打算回厂里去，拜访过去的老领导、看一看同甘共苦的同事。可不知什么时候，厂子宣布破产了，员工四处分散了。更巧合的是，在原来的厂址建起了一座大型变电站。作为一名供电人，我下乡到变电站的时候，那里就曾是我几十年前居住和为之奋斗的地方，变电站周围的柏油路，就曾是我几十年前骑着大金鹿在上面穿行的沙子路，曾勾起我多少回味和遐想……

工厂，那是我刚走上社会的温暖怀抱，是我心灵的港湾，也是我走向军营的演练场。我忘不了领导对我的培养，忘不了同事对我的关心，忘不了那片土地，忘不了那一座座厂房……现在原来红红火火的工厂不见了，原来朝夕相处的同事各奔东西。抚今追昔，我无比怀念当年的领导和同事，我更怀念那段美好的时光。

乔显德