儿时的烧烤

前些日子，观看了陈佩斯、朱时茂演的小品《羊肉串》，从那幽默的回味中回到现实中，由此引发了我一个奇特的想象，我想起了儿时的烧烤，那时的“烧”和“烤”，虽说还没连起来叫“烧烤”，不像现在的烧烤叫起来这么顺口，运作起来这么红火，但在我心里却是多么纯纯正正原汁原味地地道道的烧烤啊。不仅应该是烧烤，且应是烧烤之母，那种烧烤更有情调，更有野味，更有生活的况味，儿时的烧烤更使人难忘，挥之不去，我想许多从那个年代过来的人都会有这种感觉。夏意渐浓，烧烤渐增。满大街的烧烤摊点烧着木炭，冒着袅袅白烟，烤串人两手不停地翻转着羊肉串（现都是猪肉串》……触景生情，笔下生风，字里行间飘来了儿时烧烤的味道。

说起儿时的烧烤，舌蕾蠕动，撩我心动，那是一段很有情趣的童少记忆。

儿时秋收过后，我常常和小伙伴们一起来到空旷的坡地里，“烧花生”“烧豆子”“烧玉米”“烧蚂蚱”“烧鸟雀”“烧知了猴”“烤地瓜”……四处分散开检拾着刨落在地里的花生、地瓜，掰着遗落下的玉米，还拾豆子，划拉豆叶当“引火”；间或打着鸟儿、捉着蚂蚱、追着野兔，天上飞的，用随身携带的弹弓打；地上跑的，用手抓。那时思想超级单纯，收获了“猎物”都“交公”。烧着、烤着吃，因物质匮乏年代食油紧张，大都不舍得用油炸或炒这些东西，烧烤，便派上了用场，成了那时人们常用的烹制食物的方法。不过，那时候大多烧烤的是花生、地瓜、玉米、豆子、蚂蚱等，偶尔烧烤过鸟雀，极少的时候也捡拾到被土枪打得不行了的斑鸠，现在这些都可被称为：野味，儿时没有这个概念。

烧烤前，先选个地堰下、沟底下等避风处，把捡拾的东西放到一起。然后分头到周遭拾干柴，拾些干小树枝、小烂木头之类的，再拾些干草、树叶玉米叶、豆叶之类的当引火。待捡拾的差不多了，有的小伙伴就会大声招呼一声：“哎，拾的差不多了，开始点火烧吧？”听到喊声，小伙伴们从四处围拢到了一起，把捡拾的干柴草堆到一块儿，就开始点火了，谁点火，都用身体为他遮挡着风，有的还像杨子荣打虎上山时那样撑起衣服遮挡着风，因那时火柴实行供给制，带着火柴不多，是从家里的火柴盒里偷偷抽出来的，有时因风大，划了几根火柴也点不着火，都很着急，也有把火柴划光了火柴点不着火的时候，就跑大老远去找大人们借火用，也乐此不疲，真正没处借火时就无精打采地散伙了。

还有，先点着引火草，看着起来后，再一一放小树枝、朽木之类的，引着了树枝之类的，就往上放要烧烤的东西，此时常常听到火烧着干柴“劈里啪啦”地响，一如年节的鞭炮声，响彻在空旷田野的上空，袅袅的炊烟升腾，缭绕在空旷田野的上空，还不时涌动着小伙伴们嘻嘻哈哈的欢笑声，也是一道小风景。

只一会儿工夫，从旺旺的篝火里就会传来一阵阵扑鼻香，“这是花生味。”“这是豆子香”……其中的两个小伙伴还在那争辩着，那个大一点的小伙伴就剥开了豆粒：“豆子转了粒，蚂蚱断了气。熟了、熟了。”两片嘴唇“叭嗒、叭嗒”地响起来了，小伙伴们这才回过神来，一齐从篝火的余烬中挑拣着烧烤熟之物，剥着吃了起来，嘴里还发出“吧嗒、吧嗒、嘶嘶啦啦”的声音。看起来都吃着香脆可口，美不胜收，真是别的方法做不出的美味。吃完后，只见一个个小伙伴的嘴唇上、手上都是黑的，不禁相视一笑，到就近的水沟里洗一下手，抹一把嘴，有一种心满意足之感，唇齿间留着野外烧烤的余香，令人回味。

儿时上坡割草、剜菜时，不经意间就会发现一个个蚂蚱飞来飞去、蹦蹦哒哒，到处飞，到处蹦，冷不丁地就会从眼前飞蹦起来，就会被逗引起兴趣，吊起了胃口。尤其是捉那 “蹬跶山”“羧母角”之类的蚂蚱更有兴趣。记得那时很小的孩子就知道哭着让大人给捉蚂蚱，嘴里不停地喊着要“蹬跶山”“羧母角”，因这两种蚂蚱看起来好看，个儿又大，烧烤着好吃，所以，小孩子们都指名道姓地要。“蹬跶山”是一种绿色的、个儿最大的蚂蚱，它两腿很有力，只要用力一蹬，就能蹦跳出老鼻子远了，因而得名“蹬跶山”。“羧母角”是一种灰色的、个儿也很大的蚂蚱，体型细长，它的头长得像羊的头，尤其是那两根须更像羊的两个角，估计是因这而得名“羧母角”，不知对不对？这两种蚂蚱每到秋天都长了满肚子的籽，吸引着小伙伴们捕捉它们。这样的蚂蚱蹦得远、飞得远，得伸出手、手并拢、卯足劲、扑得快，捉到手时顿有种成就感。

捉到了蚂蚱就用“毛菇樱”（一种草）、山草等带挡头的蔓草串起来，等到捉了一串、两串时，就顺手划拉一把草，点着一会就烧熟了，儿时听祖母说，只要把蚂蚱烧的断了气就好吃了，那时谁知道它什么时候断了气，只要见它不动了，也就熟了。其实说起儿时的烧烤，吃蚂蚱最多，也最常见，有诱惑力，间或伴有捉拿它的情趣。

儿时吃的烧烤还偶尔有鸟雀，那时坡里的鸟儿多，偶尔捡拾到被别人用土枪打死或打得不行了的鸟雀，也有不小的，儿时谁捡到都没有独吃的，常说的叫“见见面，分一半。”就一起吃烧烤了，烧烤鸟雀得捡拾一些大的、粗的树枝，反复地烧烤着、翻动着，就怕不熟。烧着、烧着，香味就出来了，肉香、野味香。不急，这只是外面的肉香，里面的肉还不熟，再耐心地烤一阵子，等烤熟了，把鸟身上的毛灰朝石头上或地上敲打、敲打，就分食之，吃着这样的烧烤感觉大不一样。味道分外香。现在想起来还似乎能感受到那种野味香。

想着儿时的烧烤，我还想起了一种别样的烧烤。那时每年放山割草的时候，我跟着大人们上山割草，到了中午的时候，都从山坡上背着、担着草走下来，聚集到一个平坦而有溪水的地方，分头从周遭捡拾着柴草，堆放到一起，围拢着生起篝火，各人从自带的包袱里拿出饼子、小咸鱼、咸菜什么的，放到篝火的各个角的干净石头上烧烤着，不停地添着柴、不停地翻动着，我那时就隐隐感受到“众人拾柴火焰高”的暖意。烧烤着的玉米面饼子散发出了平日里散发不出的味道，烤熟了，朝着烤得最好的地方美美地咬上一口，咀嚼着那个香啊，感觉真不一样。我这个儿时极少吃饼子的人，也感到胃口大开，咀嚼着篝火烧烤的饼子，吃着诱人香味的小咸鱼，感觉就是那时候的美味。尤其是几家人围坐在篝火旁吃着烧烤，感到特别的香甜，惬意极了，感受到的是一种街坊邻居间的真情，这是珍藏在我心中几十年的印象最深的野味烧烤。

我还想起了祖母、母亲在灶台前用麦秸草为我烤小青鳞鱼的情景，想起了她俩在灶膛的余火里为我慢慢烤面箍拽的感动，小青麟子鱼喷香，面箍拽焦黄，儿时的脸上喜洋洋，如今的脸上泪两行。

我已几十年没见过、吃过这种烧烤了。

想起儿时的烧烤，我就不由想起了儿时摇曳在田野里的时光，那时的烧烤，篝火中烤进了儿时的梦想，炊烟里升腾起未来的希望。儿时烧烤，滋味悠长，永远难忘。

乔显德