骑自行车的年代

人这一辈子，不一定要经历什么样的年代，不一定要经历多少个年代。走着、走着就转了，走着、走着就变了，这是历史的发展，社会的必然，时代的转变。比如我所经历的骑自行车的年代，从逐步兴起、兴盛的年代到渐渐消退的年代，以至于渐行渐远。这是社会发展到一定历史阶段的时代特征和必然趋势，必定留下时代的影子和精彩的故事。

记得在我很小的时候，在莱州税务局工作的祖父给我家买了第一辆自行车，国防牌的，当时在自行车不太多的村子里很招人羡慕。从此以后，我便认识和熟悉了自行车，并常摇着自行车脚蹬玩，看着飞转的自行车轮，听着“沙沙”的美妙响声，是我童年的嗜好和憧憬。

随之渐渐长大，特别是到了十三四岁的光景，村子里有自行车的家庭就很多了，学骑自行车的越来越多，已经成为一种时尚和潮流，也成了一种很热闹的光景。我就是在那个年代、在生产队的场院里、在很多学骑自行车和看热闹的人堆里学会了骑自行车，是在自行车后座上绑着一根长圆木头练习学会的，且磕磕绊绊的让大我几岁的女同伴笑过。不过，刚学会骑自行车不长时间，就接受了一项对我来说十分艰巨而紧张的任务，亲戚结婚，让我去带媳妇。提前好些日子我就感到心里老是沉甸甸的和忐忑不安，带着新媳妇是一般不能下车更不能摔倒的，为之抽空加练了几次。还好在近二里的大街上、在众目睽睽下握紧了车把，终于把媳妇带到了婆家，这才如释重负，把那颗悬着的心放进肚子里。这件事之后以至于小学毕业，也只是骑着自行车在村里玩、到二十里内走亲戚，从没骑自行车到过远地方。

中学时光，开启了我骑自行车的远程时代，从此一发而不可收。那时候，学校常组织学生到公社、教改组参加会议，参加“红五卷”发行大型游行活动，大都让我参加，还每年几次参加中学生运动会，我都会骑上自行车，一路兴高采烈地参加各类会议、活动、体育比赛，自行车上承载着我的梦想和对未来的美好向往。

也就是在中学时代，“恰同学少年”，有一天，祖母听说西邻居二十多岁的青年要到高密去卖大蒜，便对我说：“西屋XX想到高密去卖大蒜，你爸整天忙得没有时间去卖，放着都坏了，你快跟着去吧？”我一听，这是到高密啊，一个少年骑着自行车要走近一百里，到外县去卖蒜，万一走丢了怎么办？心里直跌谷。这时祖母又给我打气说：“没事，你路上一直紧跟着XX就行了，不管到哪里，嘴下面就是大道。”我一听，这才有点放心了。

就这样，我一路紧跟着邻居青年，从村子到七里河到平度城，出了平度城就一抹黑了。我只好紧跟着邻居青年又不能超过他，害怕迷路，一直若即若离。好不容易，终于到了莫言所在的“高密东北乡”，这是平度离高密最近的地方，那时候的莫言还不出名，至多刚刚当兵，要不就还没当兵呢，即便见着也和普通人没什么两样。我俩到了那里就蹲到了村头上卖蒜。邻居家的大蒜管理得好，长得大，给钱少了不舍得卖；我家的大蒜管理没跟上，大蒜头长得很小，看着不起眼，与邻居的蒜比起来都有点不好意思，加之我第一次卖东西，“三下五除二”就把带着不多的大蒜一扫而光，心里感到真痛快。这时候，我就或坐或蹲在那里，等啊等，邻居青年带的大蒜就是不见下货，我只好在那里干等着，要不也走不了，不知道路。一直等了一个多小时，他这才全部彻底干净地卖完了。返回的路就熟了，顺利多了，那次骑自行车到高密卖大蒜，给我留下了很深的印象，尤其是莫言获诺奖后，印象就更深了，这都是骑自行车带来的收获。

那时的中学时代，是一个以玩为中心而“兼学别样”的时代，自行车就成了我和同学们的“腿”。那时候，我常和同学们利用星期天、节假日等时间，到公社驻地七里河联中参加很简单而又随意的篮球邀请赛。去的路上，一路兴高采烈地谈论着七里河联中的体育老师、篮球队员如何如何，憋足了劲想赢下来；返回的路上，有时高兴，有时懊丧，高兴时激情飞扬，交谈着打篮球时的趣闻；懊丧时只顾骑车，一句话不说，那是卯足了劲打下一场。中学时代骑自行车联络着打篮球真是一种少年的兴致和风采，现在想来，都要为之喝彩。

骑自行车寻访着打篮球还有意外的收获。一次，在打篮球返回的途中，在蟠桃高中篮球场看到了一场激烈的篮球赛正打得难解难分。我惊奇地发现，场上的两个篮球队员，不仅长得像，而且动作酷似，真是好看。不一会，旁边有人就说：“他俩就鞋能看出来，要不分辨不出来。”我这才恍然。这是比我高两级的一对孪生兄弟，不仅篮球打得好，学习也很好。这场篮球赛过去了许多年之后，我又与这对孪生兄弟在省委党校本科班相遇，都成了我的同学，无非一个胖点，一个瘦点，外人还很难分辨。出生大几个小时的叫滕俊国，小几个小时的叫滕俊庆。也正因为哥俊国大几个小时，每逢和和弟弟俊庆喝到酒兴正浓的时候，谈起服老不服老的话题，就会风趣幽默地说：“到我这个年纪试试吧。”就会引来满桌哄堂大笑。

还是在初中时代，每逢星期天休息时，常约五六个同学骑自行车上城玩耍，一出村口就一个个大撒把了（双手离开自行车把），且比试着谁骑得快，骑得好，不摔跤。到了一个叫“花园村”的东边沙子路上，就不比骑自行车的速度了，而比骑自行车的质量。看谁能骑着自行车速度最慢甚至静止不动而不倒；比试着谁能坐在自行车上两脚尖触地；比试着说能一边骑着自行车，一边弯腰捡拾起地上的小石头来，且看谁捡拾的最多……特别有兴味，至今难忘记。

高兴地玩完了这阵子，就赶紧往县城里赶。那时的县城不繁华，要玩的地方也就是灯光球场、电影院、图书馆、新华书店、百货大楼、高台阶，等等。骑自行车不一会就转了个遍。再骑着自行车赶往理发店、澡堂子。记得那时花上两元钱，理了发，洗了澡，还能躺倒单人床上睡一觉，便宜。回来后，还要在同学中炫耀一番，引逗得许多同学如此仿效，现在想想，也怪有意思的。

上高中后，我就大都骑着自行车上学了。那时候，看到个别吃国家粮的同学骑着崭新的“永久”“飞鸽”牌自行车在眼前晃来晃去，心里好生羡慕，自己再骑着那辆破旧的“大国防”心里就有点不舒服，总是觉得比那些骑着名牌自行车的同学矮一头，这样，不觉渐渐地对那辆“大国防”自行车生厌了。虽说那时改革开放刚开了个好头，可农民还没有真正富裕起来，许多家庭还没有自行车，而我却有了换一辆新自行车的想法，不求“永久”“飞鸽”，这些牌子的自行车花钱太多，只要新买辆自行车就行。那时青岛自行车厂生产的“大金鹿”（都叫大金驴）牌自行车在我们胶东很畅销，但也很难买，都得托关系。在我的再三要求下，父亲委托我在乡供销社工作的堂叔买回了一辆“大金鹿”自行车，花了一百五十二块四，那是计划经济时代的批发价。骑上锃亮的“大金鹿”上学可风光多了，可神奇了，那时虽比不上“永久”“飞鸽”，但也吸引了没有自行车、仍骑旧自行车同学的眼球，一如现在开着一辆高档轿车。为了爱护好那辆心爱的自行车，我在车梁架上缠上了黄胶带，生怕碰了、磕了、磨了，还经常擦拭着。自从买了新的“大金鹿”，再也不愿看那辆旧国防自行车了，我一直骑着那辆“大金鹿”上学，直到高中毕业，骑自行车上学走过的路估计有上万里。那辆缠着黄胶带的“大金鹿”自行车一直在我心中占据着很重要的位置，挥之不去。现在想来，那辆自行车不只是我的最爱，那更是我家在改革开放时代的产物和象征。

高中毕业后，我就到离家三十多公里的平度第三棉油厂上班了。单位虽安排了集体宿舍，但我总爱骑着自行车往家跑。虽说累点，但那时年轻，也就十七八岁，也没觉出太累，累并快乐着。不仅仅是这样，还有骑自行车的乐趣和收获。记得我骑着自行车上下班的路上，常有拉沙子的拖拉机，有时前后好几辆。我总是左手握着自行车把，右手抓着拖拉机兜（以防拖拉机司机往道边挤造成危险，当然，也有些好心司机，每到拐弯时，总是回头看一看）。这样抓着拖拉机兜随拖拉机同行一段路，有时不到一个小时就到家了，多的时候也不到一个半小时。那段骑自行车抓拖拉机兜上班的经历总令我难忘，这是想象不出来的特殊经历。

上世纪八十年代初，我应征入伍不久就当了连队文书，空闲的时候，我偶尔骑上连队配发的自行车，和一排邢台籍维护通信线路的士兵到气压点量气压。短暂离开紧张、枯燥的军营，仿佛是一种轻松和精神享受。并且还接地气，一路观光，这是在封闭的军营里所感受不到的。返回后，就对我的战友们说，战友们总会投来羡慕的目光。我还在沿途多打听，了解了许多风土人情，这是自己过去所不了解的，都成了我写日记和文章的素材。

经历了六年的军旅生涯重新返回家乡后，家乡真是发生了翻天覆地的变化，真有点认不出来了。单说上班族，都是骑着自行车上下班了（之前还有步行上下班的），且大都买上了“永久” “飞鸽”“凤凰”自行车，个别的还买上了“70”“80”摩托车。时代发展真快啊！时代的飞速发展，牵引着我的思维前进，我也有点“喜新厌旧”了，再也不愿碰过去那辆心爱的、缠着黄胶带的“大金鹿”自行车了，我好像找感觉似的买了一辆永久牌自行车，骑着上下班几年，一旦骑着看着不顺眼了就换，有的看着还蛮新的也丢弃了换新的，因改革越深入，手头越宽裕，自行车也就换的快，说换就换，心里觉得骑着新自行车就是好看、舒服。直到现在，我也不知换了多少辆自行车，不知换了多少牌子的自行车，换下来的都当废铁卖了。从某种意义上说，自行车更换的速度快，说明改革开放的步子大，骑新自行车的享受和快乐，这是改革开放所带来的，这是在改革开放前连想都不敢想的事。那时候，单位员工大都骑自行车上下班。一次，领导安排我维护好骑自行车秩序，出大门前一律推着走，让单位搞宣传的同事拍幅照片，正是这幅照片，成了青岛和本市的经典照片。为此，我还写过一篇征文《骑自行车上班的年代》，发了一番感慨，刊登在《今日平度》上，还获了奖。这幅照片上的那些骑自行车上下班的人，都是我的同事，所以说，我都应该叫他们“师傅”。且大都是我熟悉的面孔，看了照片上这些当年兴高采烈、意气风发的面孔，我在感慨时代变迁、岁月更替的同时，铭记的是他们那带有感情色彩的姓和名：“老张”、“老刘”和“老李”……“岁月催人老”，谁也逃不过岁月这把雕刻刀。而时光改变的只是人们的容颜，改变不了的是人与人之间的感情，驻留心间的是感情。这瞬间的定格，使我感慨万千，正如有人说的：“都是感情逼的。”感情一如一壶老酒，越品越香。这就是骑自行车上班的收获。

我那时骑着自行车上班，骑着自行车去开会，骑着自行车走亲访友。记得1990年代初的一天晚上，参加同学聚会，诸同学下班后或忙完了生意场上的事，便一个个骑着自行车蜂拥来到同学家大院，又一个个将自行车停放到同学家楼下，这样为了安全，便放心大胆地上楼开怀畅饮去了。同学相聚，推杯换盏，等到酒醉饭饱之时，已近深夜11点半了。众同学匆匆告辞，到了楼下一看，一个个都傻眼了，只见大门一关，警卫不见，“铁将军”把守，这怎么办？还是请客的那同学有主意，两个人先爬出去，里面的把自行车一辆辆递出去。众同学一听这个主意不错，也是“华山一条路”。于是乎，我们像夜间拍电影一样，一个同学像举重运动员一样将自行车举过头顶，一人帮扶着，两人站到大铁门的横杠上，接着自行车从大门顶上递出去，外面接应的人快接住。就这样，这次同学聚会还像是一次精彩的自行车杂技表演，使我记住了骑自行车聚会的经典时刻，永远难忘。

后来，自行车换成了摩托车，再后来换成了汽车。自行车渐行渐远了，我已经几十年没骑自行车了。自行车是时代的产物，它的兴盛时期，曾给人们带来了诸多方便，发生了许多精彩的故事。随着它的渐行渐远，留给人们的是美好的回味和不尽的思念……

乔显德