何处是乡愁

乡愁，是两个说不清、道不明的字眼，说来就来，不时地袭上心头。就连许多大家也说不清楚，越是这样说不清楚，还怪有意思呢。今日拜读著名散文大家梁衡老师的《何处是乡愁》，对乡愁有了新的理解。

梁老师开头便说：“乡愁，这个词有几分凄美。原来我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜乡乐，而说乡愁呢？最近回了一趟阔别六十年的故乡，才解开这个人生之谜。”其实，许多人都有这种感触而说不出，梁衡老师替大家说出来了，他也是回了一趟阔别六十年的故乡才说出来的。

梁老师的故乡在安徽霍山脚下，霍山的别名是大别山明珠。作家梁衡的故乡是一个古老美丽的小山村，水多，树多。村中两庙、一阁、一塔，有很深的文化积淀。我在读着梁老师故乡的时候，自然想起了我的家乡，村中也有两庙，庙前就是村子的大街，一树，就是500多年的古槐，一石，也就是一灵动自然的状元石。我想，这也是很深的文化积淀，难说这不是乡愁，其实家乡人尤其是游子早就把它们当成了乡愁。前几年，几十年未回来的同学，一见老槐树就像见了久违了的亲近老人一样，举起手机“咔嚓、咔嚓”地拍个不停，还发到群里，写了精彩的留言。这就是一个漂泊在外的游子对家乡的情怀，也是她积攒足了而发泄出来的乡愁滋味。

梁衡老师又说了：“我家院子里长着两棵大树。一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。核桃，不用说了，收获时，挂满一树翠绿滚圆的小球。大人站到窑顶上用木杆子打，孩子们就在树下冒着‘枪林弹雨’去拾，虽然头上砸出几个包也喜滋滋的，此中乐趣无法为外人道。”生活在物质匮乏年代里的人们，几乎家家户户都种着这树那树，粮食不够吃的话，还有个果子吃，这一切吃着、吃着就成了乡愁，许多人也都是心心念念的家乡故园的那几棵树，朋友们，不要小看了那几棵树啊！那是寄托着童年、少年、甚至青年和壮年感情的树啊，感情老鼻子了，真是几天几夜也说不完。我曾因乡愁驱使着把老家天井里的树都写遍，还延伸到邻居家的枣树、槐树和柿树上，难道这就不是乡愁了吗？

我把葡萄树按父亲跟我如是说的写成了“与共和国同龄”“伴随着共和国一起成长的葡萄树”；七夕之夜“躲到葡萄树下听牛郎织女说的情话”“女孩子们躲到葡萄架下听仙女传授技艺而望成为巧女”；中秋之夜，“在乙炔灯的映照下，全家人欢聚在葡萄架下，祖母迈着‘三寸金莲’乐颠乐颠地摘下了几个张开红红笑脸的石榴，父亲抬头瞅着那最大的几嘟噜像珍珠、似玛瑙的葡萄，‘咔嚓、咔嚓’几声，成了我们全家的美味，母亲则做好了满满一桌子美味佳肴，这葡萄架下的全家宴要多浪漫有多浪漫。我还写过：“恰同学少年，在伙伴的簇拥下，爬到壮阔的花皮子苹果树上，乐哉乐哉地摘吃着苹果，真还有点‘少年狂’”；“狂风暴雨吹打着梨乱滚乱掉，我戴上个苇笠就跟着滚梨乱跑，拾着皮开肉绽的滚梨直叹息，还偶尔让梨砸到头顶嗷嗷叫”……这些虽说成了我笔下的文字，但更是我的乡愁。

梁老师的乡愁一串串，他又说起了香椿炒鸡蛋：“香椿炒鸡蛋是一道普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿树的根不知何时，从地下钻到我家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。我们就这样无心去栽花，终日伴香眠。”说起香椿树来，那乡愁从嫩芽就开始了，您说有多少吧，乡愁不知有多少，感情浓的化不开。“我家的香椿树与我差不多同龄，应该它比我先到。很小的时候，我就爱到香椿树下掐着低处的香椿嫩芽吃，唇齿留香，满心欢喜；渐渐长大，我就和大人们一起掐着香椿，全家一起吃，大家都说好；当兵探家归队，祖母、父母一齐掐着香椿芽、拿着青啤往我旅行包里赛，开始我还有点嫌弃。可到了部队一看战友们的吃相，我对香椿芽刮目相看了。”拜读着梁老师写乡愁的佳作，我越发觉得乡愁越来越多，过去经历过的一些物事，除非不提及，只要提起头，满满是乡愁。

“忆童年，最忆是黄土……村里人土炕上生，土窑里长，土堆里爬。家家院里有一个神龛供着土地爷。我能认字就记住了这副对联‘土能生万物，地可载山川。’黄土是我的襁褓，我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时，就会撒尿和泥……”“一群孩子，将胶泥揉匀，捏成窝头状，窝要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥点飞溅，声震四野，名‘摔响我’。以声响大小定输赢，以炸洞的大小要补偿……”“现在机器收割，场是彻底没有了，牲口也几乎不见了，碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。有点‘九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪’的凄凉……”。

何处是乡愁，乡愁处处有。拜读梁衡老师的乡愁佳作，就是一部乡愁教科书，我感到字里行间都涌满了乡愁，我心里注满了乡愁。此时，我也不仅要问：何处是乡愁？

乔显德