我家房子的变迁

房子，是亘古不变家的象征，是人安身立命的居所，是人寄托心灵的港湾；房子，也是时代发展变化的一个个印章。如今，我国改革开放已走过了四十多年的发展历程，发生了翻天覆地的变化。回眸我家的住房，也恰好更换了四次房。房子的一次次变迁，至于我，是人生中的大事，使我的人生五彩斑斓；至于共和国改革开放四十多年，也是一个形象化的历史发展缩影。

1

让时光追溯到上个世纪七十年代末，改革开放的春风吹遍了全国城乡各个角落，胶东老家更是改革开放的前沿阵地，农村改革如雨后春笋，开放的的步子越来越大，农民的腰包悄然鼓了。这时的我，也已十七八岁，在村子里当干部、信息灵通的父母，眼见着我已长成了一个大小伙子，按农村习惯就该准备房子了，于是，父母开始盘算着给我盖新房子。他俩赶快到村子里争取到了盖5间新房的计划指标，这时听说在乡供销社里担任部门经理的堂叔也准备盖6间房，叔伯兄弟一商量，咱一起盖吧，俩人都说好，并商量着,一个在外购置房料，一个在家张罗着盖房。村子里很快就批了盖房指标，离村子的东河沿不远。弟兄俩又商量着房子的东西排序，兄为大，房子居东，弟为小，房子在西，就这样，两家子一溜11间房一起盖，这在十里八庄也是少见的，看得出来叔伯弟兄默契得很。

待堂叔把盖房的物料基本备齐了，父亲就紧三火四地备着剩余的物料。乡村人常说的一句话是“买不齐，买不齐。”就是父亲这样的出了名的细致人，也是不就少了这样，就是缺了那样，尤其是小东西，更难买齐，即便开始盖房了，也有想不到、买不到的。到了自己认为备齐料了，便开始张罗着盖房子了。那个年代盖房子可不像现在，大包出去就行了，多省心。那时候一切全靠自己脑袋算，全凭自己两条腿跑。脑袋算的是，梁檩、门窗、檐头料，大工、小工工时费；腿脚跑的是，找瓦匠、木匠和小工，还有帮忙绑胡秸把子的，不停地算着、跑着，眼看着原本就瘦的父亲又瘦了一圈，那个年代的农村人盖房子，大都累瘦了，有的都累得脱相了，快都认不出来了。

特别值得一提的是，盖房子上梁当天。这是乡村起屋欢乐互动的重要时刻，我家起屋这一天可热闹了，也就一直铭记在我心里。这一天，瓦工、木工、小工们都提早到了，各自做着上梁前的准备，小工随时听着匠人们的吩咐，搅拌灰、搬砖、垫木头，不停地忙这忙那。还没等到上梁的时辰，河东西两岸的男女老少就围拢在了房前屋后，大闺女、小媳妇居多，爱凑热闹看上梁的，等着抢小饽饽。闲等的当儿，那些个爽朗的媳妇们，还时不时地与熟悉的木匠、瓦匠们打着牙祭：“上梁时好好上啊，别给人家上歪了。”“你就把心放肚子里吧，这活我干了几十年了，咱村谁家的房梁我没上过？”有时还会不知从哪个角落就冒出阵阵男女混杂的笑声，上梁的气氛就越来越热闹了。

接近正晌午时，随着一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声，一架贴着“上梁大吉”红帖的大梁在一阵阵的吆喝声中慢慢升起、升起，最后稳稳地架到了房框子上，高高地站在房框子上的叔叔、哥哥们，不停地从盛小饽饽的木斗里抓着像小鸡蛋大小的小饽饽，扔向房前屋后仰头待抢的男女老少，在空中四散的小饽饽落向哪里，人们就会蜂拥海潮般奔向哪里，接着就传来一阵高亢的吆喝声、激昂的欢笑声。小饽饽落地的时候，有男女头碰着头的， 都觉着还有点不好意思，打着哈哈离开；有磕绊倒的，有一脚踏进泥窝子的，有没抢到小饽饽反而抓了一把土泥的……全都一笑了之，欢乐收场，因为抢小饽饽喜庆，老家人说抢的是“喜饽饽”，吃了“喜饽饽”能带来好运，不会牙痛、不肚子痛，总之不生病。

房子盖好了，看着自己的新房子心里真是美，就像夏天吃冰棍。新盖的房子也有需要完美的地方，我便精心地打理它。房框子里堆满了土，这是打地基时翻出来的，我就用小推车一车车地往外推；门窗框子上都还没安玻璃，一如人的裸体，需要精心的装扮，我就从西往东，将11间房子的门窗玻璃一一安上，抹上油腻，这也算得上一项小工程，说实话，那个时候确实感到累，但，累并快乐着，因为我想到的是，我是在为自己的房子而出力。记得有一次，祖母陪着来走亲戚的大姨父看新房子，见我很卖力在干活，曾夸我才十七八岁就很懂事，知道找着干活。这句话我至今记着，它能形象地印证着我家所盖的第一栋房子。

清理了堆土，安上了门窗玻璃，一座宽敞明亮的5间新房展现在我眼前。新鲜、好奇中的我，这里瞅瞅，那里看看，真像有的人看新媳妇一样：看不够。那个时候，我真想起了村子里流传的一句顺口溜：“乔家有个荆明伦，大后窗、大后门。”说的是村子里一位老人，超前、赶时尚，对比起这句顺口溜，我家的新房子不仅仅如此，且整个的都是玻璃窗、玻璃门了，在刚刚实行改革开放的年代里，也算是够新潮的了。

等到房子套起院墙后，我就到了离家30公里的一家集体企业当了合同工，工作的劳累、时间的关系，就很少有心思去看房子了，又过了一年多，我就应征入伍了，只是入伍前到新房子前后转了转，看了看，也算是对这套房子的告别吧，以后几年就再没见到这套房子，只是偶尔梦中相见，也是高兴得笑出声来。

直到1985年，三年的探家期因参战而延至四年，急切之中的我，带着战场的硝烟味赶回家探望亲朋好友，也探望久违了的房子，旧情难忘，复燃。可我发现，才没过几年，原来盖的新房子就落伍了，相比近年来拔地而起的房子，无论是面积、檐头、出厦、门窗都远远地落在后面了。我思忖着：在部队服役四年间，家乡变化可真大啊！不看别的，单看自己的房子就是这样。这不正说明时代在飞速发展了，人们的眼光更高了，追求更新颖时尚了。

2

1986年，改革的浪潮一浪高过一浪，父母的腰包由开始鼓到真正鼓起来了。乡村百姓手头有了钱不想别的，先想盖房。于是，父亲忍痛把河东岸那5间房子卖了，钱数已记不清了，大概400元左右，在当时的农村也是一笔不少的收入，父母又添加上果园联户承包收入、几年攒的工资收入，在过去生产队的场院旁边为我和弟弟盖起了一溜八间房，父母已将房子分好，我在东四间，弟在西四间（因我在部队，父母也没写信告诉我，直到探家后我才知道家里新盖了八间房子）。这一年，我和女友友好分手，给我介绍对象的很多，登门的媒人多了，母亲就有点为难，听听这个也行，那个也中，不知道哪个好了，定也不是，不定也不是，为当儿的做不了主。母亲无奈之际就给我写信，让我向部队首长请假，回家相亲。我也是在无奈中向首长请了假，乘坐着跌鼓跌鼓的火车，怀揣着跌鼓跌鼓的心回了家。记得回家后父母并不是让我先去相亲，而是领着我先去看新盖的房子，当我第一眼看到新房子的时候，真是喜出望外，真还有点现在时尚的“高、大、上”的感觉，房子高，面积大，上档次，而且是两扇玻璃门，四扇玻璃窗，走进哪一间，都是亮堂堂。看着新起的八间房子，再看着眼前已显苍老的父母，我的思维形成了反差，我的心里涌起了酸楚，短短一年间，父母明显黑了，瘦了，老了。大凡在农村生活过的人都知道，要一下子盖起八间新房子，是多么的不容易。一要有气力，就是有经济来源；二要有抓力，就是身体要好，能拾掇房子，脑子要好，能考虑盖房子的繁杂事。我知道，这期间父母不知吃了多少苦，受了多少罪，我真苦于在外当兵不能分担父母盖房子的辛劳。这时我见屋框子里、天井里的土还没推完，就利用探家期一车车地往外推，父母扛着锨、镢来帮忙，被我劝走了，我一个人拼命干。直到假期快到了的时候，屋里、院里的土也基本推完了，也减少了我对父母劳累的担心。这时候我才想起相亲这件事，从媒人提亲的人选中物色了两人，就开始相亲，一槌定音，就返回部队，就这样，与心爱的人、心爱的房子说再见了。

1987年初，我和妻子结了婚，婚假一到我就返回了部队，妻子大多时间在娘家居住，直到当年年底，我从部队转回家乡工作，父母就延合适的机会，为我和弟弟分了家，这才都住到自己的新房子里。新房子，新，给我家带来了新气象。可也存在着或多或少的不尽人意，显得空荡荡的，且没吊顶，没套院墙，来人一进来就到了家门，一出家门就是田野，还有，窗帘也是半透明的，这一切都给人以不安全感。白天还好说，街坊邻居相互走动着，彼此说笑着，很快就过去了，可一到了晚上夜深人静的时候，一个人尤其是一个女人睡到这样的房子里真有点恐惧。我那时被分配在电力部门工作，在单位里分了一间单身宿舍，平时大多时候骑着自行车、摩托车回家，遇到值班、雨雪天时，就住到单身宿舍里，妻子就独守空房，望着天花板，不，那时还没安装上天花板，只能两眼望着高高的屋脊，常常吓得睡不着觉。妻诉苦，我无奈，就从亲戚家牵来一条狗，这条狗性烈、暴躁，是条看门的好狗，我怕狗伤人，始终用铁链子拴到卧室窗外的石柱子上，这样，即使我不回家的时候，妻子也能放心大胆地睡安稳觉了，我惴惴不安的心也总算放下了。

可刚刚按下葫芦又起来瓢，有一天，六岁的女儿和小伙伴们在门前蹦跳着玩耍，狗见了又蹦又跳的孩子就“汪汪”地吼叫起来，邻居小孩都吓跑了，女儿认为自家狗，根本没在意，继续蹦跳着，狗叫得更猛了，突然挣脱了铁链子，凶猛地扑向女儿，女儿吓得“哇哇”大哭，拔腿就跑，可怎奈一条凶狗的追咬，结果女儿被猛狗咬倒，幸亏妻子和邻人一起拿着铁锨、棍棒才把狗打开，还是被狗咬了几颗牙痕，缝了七针，打了狂犬疫苗。这样，只好把那条狗让亲戚牵回去了，女儿直到现在见了狗离得远远的。

有了这次对女儿的伤害，我和妻子便盘算着套院墙、盖平房了，适逢改革开放好政策，家庭收入越来越高，那时的大姜价格达到每斤5元多，最高时达12元多，我记得推着一小车大姜到南大桥上去卖，换回来的是六七张兰色大钞，妻子的笑容挂在了眉梢。我那一年的工资收入加上妻子在大姜、果园的收入就数千元，再加上几年积攒的老底，竟有四千多元。有了钱，我心里有了底气，我便让发小请来了他当瓦匠的亲戚，请来了木匠，接着便套起了院墙，平房盖占了大半个天井，看着自己攒钱盖起的第一座平房，感到从心里往外美。我初中的恩师从门前不远处看见了在平房前来回端详的我，就大声招呼着：“显德，你盖得平房很好，这得极好个气力了！”我说：“也就沾了这两年大姜价格高的光，再加上工资收入。”不过，听着恩师的夸奖，我觉得心里美滋滋的，你觉得他夸的是我？那就大错特错了，我觉得，那是夸的党的改革开放政策好，没有党的好政策，人们连饭都吃不饱，哪还敢想盖起这么好的平房。单位同事先后到我家来玩过，一看那一溜平房，一个小院，再看那高高的檐头宽敞的通间，直夸：“还是住农村的平房好，住着舒服。”我听了心里舒服归舒服，可我总觉得，在农村住的房子再好，也不如城里的楼房，这是不得已而为之，才在农村里住，有条件的话，还是要在城里有套房子。

3

转眼到了1995年，我为妻子和两个女儿办理了“农转非”，妻子进了市里一家集体企业工作，这样就可以双职工身份在单位里分房子。翌年初，单位就盖了70多套房子，按照双职工身份、从事单位实际工作年限、获得的各级奖励等进行评分，按分数由高到低依次分房。我好不容易分到了一套不足70平的福利房，不过，这是福利分房时代的最大面积。说实话，有了这么一套房子，也是我过去想都不敢想的事，从农村进城有着许多门槛限制，自己也感到心满意足了。当时房子刚盖好，还没刷墙，我就想一睹在小城里第一套房子的风采，担任单位文书的我，趁到市里取文件的机会，绕着安全防护架，踏着悬空的楼梯，端详、寻找着属于自己的楼层、楼号，直到找到、确认，再进入刚刚成型的客厅、卧室、小北间、厨房、洗手间……一一打量、寻思着，即使这样的毛坯房，也比农村的平房强十倍。

又过了不长时间，就开始交钥匙，那时候的钥匙很轻、很小，可在我心里却觉得沉甸甸的，因为我觉得这辈子总算在小城里有了自己的房子，再看初接到钥匙的妻子，眼里似乎闪着晶莹的东西，我想，妻子也是幸福快乐的。

乘着喜悦之情，我便四处打听着请瓦匠铺地面，请木工简单装修，刚装修好不久就张罗着搬家，这就象征着从农村进入了小城，我用行动宣告了一段历史的结束，一段生活的开始。真正住进小城的楼房后，处处有新鲜感。环境新且方便，家属院紧连着单位办公区，上下班不足百米；楼房新且整洁，咋从农村平房搬进小城楼房，一切都感到新奇，楼房干净整洁；邻居新且热情，邻居都是清一色的同事，有一种特殊的亲近感，彼此间都很热情。

我刚刚搬进楼房不久，单位里一位年轻同事造访，曾对我说过这样的话：“乔文书，您现在的住房条件就算很好的了，俺到什么时候能赶上您这样的住房条件就好了。”我嘴里说着一般、一般，心里却感到了极大的满足。叔叔家二妹进城来玩，看了我家的房子慨叹着：“哥哥，要是我在城里有了这样的新房子，就是再苦再累我也愿意。”我听了心里也感到有种优越感。与单位一位年长同事聊天，他不无感慨地说：“乔，不管怎么样，你现在分到了一套新房子，从此，你在小城里就有了属于自己的一片天空。”我听了无形中意识到自己的身份因房子在改变，房子也能改变人的命运。

时间在改变一切，改革开放在改变一切。我上述所有的满足、优越和陶醉，就在几年之间逐渐淡化，接着就消失的无影无踪，过去的满足、优越和陶醉已被时代的列车甩出老远。随着改革的深入，取消了福利分房，取而代之的是开发商建房、售房，仿佛在一夜间就打破了房子的格局和僵局，房子的规划、设计、格局、施工、销售……一切都是开发商说了算，一栋栋崭新的现代化楼房不觉间就会从小城的某个角落“冒”了出来，随后腾空而起，好地角，大面积，新户型，真是羡慕煞个人，心想，假若哪一天再有一套这样的新房子就好了。对比着新房子，不比不知道，一比吓一跳，我隐隐感到自己原来心仪的福利房不仅没有了优越感，而且已经落伍了，住在这不足70平的房子里渐渐感到憋闷，有时还会感到尴尬，只是感到在这里住着上班方便，也就没有过多地去过问外面的新房源、新房子。

其实，换房的机会曾经有过，只是与我擦肩而过。曾给我留下很深印记的，是新千年钟声敲响的那一年，我有幸参加了全市党政机关、企事业单位中层干部大会，时任市委书记的讲话到激情处，特意拔高了声调：“市委、市政府准备东迁，你们都到东部买房子吧，保证升值。”起初，东部新开发的房子每平只有880元，我当时顿生一念：买房。可听了家人、朋友一说，加之那套福利房养了惰性思维，又心生一念：暂且不买。那段时间，我就在买与不买之间纠结着，房价也在我买与不买的时间段增长着。渐渐增长的房价，也就渐渐消磨掉了我买房的锐气，东部先期开发的福安花苑与我无缘了。

又过了二、三年，单位里盖了八个楼座，为的是照顾没有房子的员工居住，房价比市场价便宜一些，也就自然鼓动起了员工的购房热情，那时间，单位员工间议论话题最多的是：房子。议论中得知有些在偏远乡镇居住的员工，不愿买单位里新盖的房子，部分已有房而无资格买房的员工，就以有资格而不买房的员工身份买房，我也打听着顶替了一名老员工买房。可恰在这时，单位领导在一次干部会上拍桌大声宣布：“中层干部如果顶替员工购房，一律就地免职。”如我胆小、参会并顶替员工购房的中层干部，都悄然退了房，相安无事。几近煮熟的鸭子跑了，我也就失去了那套便宜、中意的房子。

后来，单位里又盖了数百套带有照顾性的房子，按市场价每平方降200元照顾员工、农电工，现场抓号，要好的同事抓到号让给了我，我便分到了一套五楼带阁楼的房子，开始很喜欢这套房子，可随着时间推移，年龄渐长，我渐渐觉得这栋楼已不适合于我。长痛不如短痛，我去年底把那套房子卖掉了。所以，那套房子在我写这篇文章中并没有实质性意义，只是购房经历中所需要说明的一段过渡罢了。

4

经历了上述的许多纠结和磕磕绊绊，我仍住在那套福利房子里，始终没有打破这个魔咒。就近上班的方便养成了我的惰性，我还是不愿过问市区东部、西部、南部、北部房子的开发，直到同事、朋友接二连三地问我：“你还住在原来那套房子里，没到别处去买房子？”“最近又新开发了许多楼盘，你没去看看？”“原住在院里的，大多都搬走了。”这时，我才真正意识到，我被那套福利房遮了望眼，被那套福利房束缚了手脚，我越来越感到那套福利房的落伍。同事、朋友的关注、提醒，惊醒了梦中的我，增强了我买房的信心和决心，于是乎，近几年我就和妻子开始看房子。选房子我是本着三个方面去的。一来，选离老家和亲朋好友距离相对近、不堵车的地方，走亲访友方便，这是首选；二来，选三个南向卧室的，因有两个女儿，这是必须的；三来，选适宜休闲、健身、养生之地，因随年龄渐长，休闲养生显得尤为重要。有了这大致选房目标，我就绕着自己喜欢的市区东北部小区选房，脚步不敢说踏遍了东北部小区的各个角落，而足以踏遍东北部各个小区。因了政策、环境、面积、户型等因素影响，直到今年七月份，才终于在金泰福临家园选中了一套比较理想的房子，虽说这里房价偏高，早已过万，但自己感到心里满意，且这里还是学区房，都说有升值空间，我从妻子的笑容里看出了灿烂。

走进金泰福临小区，我始终被它的山水牵着，被它的“福”字连着，被它的风格诱着。金泰福临的设计堪称古朴典雅、独具一格。它以大植物+小品+主题广场+水系景观长廊，建筑与环境和美，总体布局形成了依次北高南低、东高西低的双向高低错落，显现出层次丰富的风景线，是一个亲水、休闲、养生为主的健康生态大型社区，绿化均布、自然祥和，独显立体绿化，错落有致，给人以律动感；营造着一种花影、树影、云影、山影、水影、风声、水声、鸟语、花香的无形之景和有形之景交替生辉的意境；突显着以喷泉、凤栖福地为主的景观带；靓丽着一条以景观长廊和自然水系为园林景观线—廊架、木栈道、亲水平台、溪流、叠水低瀑；穿越着红枫园、紫薇园、樱花园、海棠园、梅花园六大园区和长寿林、鹅卵石小径、翠竹亭、绿草坪，花草品种百余种，长廊园区相互拥；北面矗立着用太湖石堆积而成的壮观福山，寓意为“背有福山”，百年板栗和柿树突兀其上；福山前，八条锦鲤口中喷向大元宝的水珠，一如颗颗珍珠滚落而下，寓意为“八方来财”；清清溪水穿过造型别致的木桥、石桥、拱桥，蜿蜒而下，在景观长廊中心汇入“福海”，又一个“福”字，寓意为“福如东海”。“福海”变化万千，各类喷泉，或如涌泉、雾泉、水帘、漩涡，或如弯曲，如飞泻，如涓流……水中鱼儿游来游去，嬉戏于溪流、池泉间；金泰福临家园还在石雕景观墙上雕刻着栩栩如生、惟妙惟肖的动物、花草、白云，观景平台中心摆放着一个花岗岩大圆球雕刻着我国传统吉祥图—“五福捧寿”；景观平台前面，溪流穿过精雕细刻千头万绪的水流迷宫，在景观门处跌水而下，经迷宫的旁边水窖，又流回到福山前的水池了；景观门外，赫然矗立着石雕罗马柱，景观墙上，“跌水飞瀑”，群雕毕现，鲜花环绕，浑然一体，不是江南，胜似江南；顺小区木栈道跨过溪水，悬挂着一副的黑白两色拼组的太极八卦图，镇园祈福；浸润着浓厚文化气息的文化长廊；拥有着众多健身器械的健身长廊轴；点缀着古香古色的景观灯；生动着玉兰、海棠、红枫；茂盛着200多年树龄的柿子树和皂角树；葳蕤着形态各异的怪石、独具匠心的小品，将金泰福临家园浪漫闲适的格调演绎得淋漓尽致，如诗如画。

平日里闲来无事，欣然漫步小区中，静听流水“哗哗”声，顿觉无比惬意和放松。忽听“唧唧喳喳”鸟叫声，但见一群麻雀在小区穿行，且在溪水中留飞影。黄昏时分索性踏上石桥、木桥、木栈道，低头思忖，见邻人灯火映池中，如此光景，铭记心中。

改革开放四十多年，我家正儿八经地换了四次房子，这四次换房也似乎有巧合，几乎每十年左右就是一个节点，正好踏着改革开放的节拍前进，每一步都掷地有声，踏出改革开放的时代韵律。改革越来越深入，我家的房子越换越好，这说明了什么呢？其实，我家房子的历史，就从一个视角折射出了我国改革开放四十多年的历史。房子越换越好了，改革开放变化大！

乔显德