搜索
乔显德的头像

乔显德

网站用户

散文
202301/05
分享

我家房子的变迁

房子,是亘古不变家的象征,是人安身立命的居所,是人寄托心灵的港湾;房子,也是时代发展变化的一个个印章。如今,我国改革开放已走过了四十多年的发展历程,发生了翻天覆地的变化。回眸我家的住房,也恰好更换了四次房。房子的一次次变迁,至于我,是人生中的大事,使我的人生五彩斑斓;至于共和国改革开放四十多年,也是一个形象化的历史发展缩影。

1

让时光追溯到上个世纪七十年代末,改革开放的春风吹遍了全国城乡各个角落,胶东老家更是改革开放的前沿阵地,农村改革如雨后春笋,开放的的步子越来越大,农民的腰包悄然鼓了。这时的我,也已十七八岁,在村子里当干部、信息灵通的父母,眼见着我已长成了一个大小伙子,按农村习惯就该准备房子了,于是,父母开始盘算着给我盖新房子。他俩赶快到村子里争取到了盖5间新房的计划指标,这时听说在乡供销社里担任部门经理的堂叔也准备盖6间房,叔伯兄弟一商量,咱一起盖吧,俩人都说好,并商量着,一个在外购置房料,一个在家张罗着盖房。村子里很快就批了盖房指标,离村子的东河沿不远。弟兄俩又商量着房子的东西排序,兄为大,房子居东,弟为小,房子在西,就这样,两家子一溜11间房一起盖,这在十里八庄也是少见的,看得出来叔伯弟兄默契得很。

待堂叔把盖房的物料基本备齐了,父亲就紧三火四地备着剩余的物料。乡村人常说的一句话是“买不齐,买不齐。”就是父亲这样的出了名的细致人,也是不就少了这样,就是缺了那样,尤其是小东西,更难买齐,即便开始盖房了,也有想不到、买不到的。到了自己认为备齐料了,便开始张罗着盖房子了。那个年代盖房子可不像现在,大包出去就行了,多省心。那时候一切全靠自己脑袋算,全凭自己两条腿跑。脑袋算的是,梁檩、门窗、檐头料,大工、小工工时费;腿脚跑的是,找瓦匠、木匠和小工,还有帮忙绑胡秸把子的,不停地算着、跑着,眼看着原本就瘦的父亲又瘦了一圈,那个年代的农村人盖房子,大都累瘦了,有的都累得脱相了,快都认不出来了。

特别值得一提的是,盖房子上梁当天。这是乡村起屋欢乐互动的重要时刻,我家起屋这一天可热闹了,也就一直铭记在我心里。这一天,瓦工、木工、小工们都提早到了,各自做着上梁前的准备,小工随时听着匠人们的吩咐,搅拌灰、搬砖、垫木头,不停地忙这忙那。还没等到上梁的时辰,河东西两岸的男女老少就围拢在了房前屋后,大闺女、小媳妇居多,爱凑热闹看上梁的,等着抢小饽饽。闲等的当儿,那些个爽朗的媳妇们,还时不时地与熟悉的木匠、瓦匠们打着牙祭:“上梁时好好上啊,别给人家上歪了。”“你就把心放肚子里吧,这活我干了几十年了,咱村谁家的房梁我没上过?”有时还会不知从哪个角落就冒出阵阵男女混杂的笑声,上梁的气氛就越来越热闹了。

接近正晌午时,随着一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声,一架贴着“上梁大吉”红帖的大梁在一阵阵的吆喝声中慢慢升起、升起,最后稳稳地架到了房框子上,高高地站在房框子上的叔叔、哥哥们,不停地从盛小饽饽的木斗里抓着像小鸡蛋大小的小饽饽,扔向房前屋后仰头待抢的男女老少,在空中四散的小饽饽落向哪里,人们就会蜂拥海潮般奔向哪里,接着就传来一阵高亢的吆喝声、激昂的欢笑声。小饽饽落地的时候,有男女头碰着头的, 都觉着还有点不好意思,打着哈哈离开;有磕绊倒的,有一脚踏进泥窝子的,有没抢到小饽饽反而抓了一把土泥的……全都一笑了之,欢乐收场,因为抢小饽饽喜庆,老家人说抢的是“喜饽饽”,吃了“喜饽饽”能带来好运,不会牙痛、不肚子痛,总之不生病。

房子盖好了,看着自己的新房子心里真是美,就像夏天吃冰棍。新盖的房子也有需要完美的地方,我便精心地打理它。房框子里堆满了土,这是打地基时翻出来的,我就用小推车一车车地往外推;门窗框子上都还没安玻璃,一如人的裸体,需要精心的装扮,我就从西往东,将11间房子的门窗玻璃一一安上,抹上油腻,这也算得上一项小工程,说实话,那个时候确实感到累,但,累并快乐着,因为我想到的是,我是在为自己的房子而出力。记得有一次,祖母陪着来走亲戚的大姨父看新房子,见我很卖力在干活,曾夸我才十七八岁就很懂事,知道找着干活。这句话我至今记着,它能形象地印证着我家所盖的第一栋房子。

清理了堆土,安上了门窗玻璃,一座宽敞明亮的5间新房展现在我眼前。新鲜、好奇中的我,这里瞅瞅,那里看看,真像有的人看新媳妇一样:看不够。那个时候,我真想起了村子里流传的一句顺口溜:“乔家有个荆明伦,大后窗、大后门。”说的是村子里一位老人,超前、赶时尚,对比起这句顺口溜,我家的新房子不仅仅如此,且整个的都是玻璃窗、玻璃门了,在刚刚实行改革开放的年代里,也算是够新潮的了。

等到房子套起院墙后,我就到了离家30公里的一家集体企业当了合同工,工作的劳累、时间的关系,就很少有心思去看房子了,又过了一年多,我就应征入伍了,只是入伍前到新房子前后转了转,看了看,也算是对这套房子的告别吧,以后几年就再没见到这套房子,只是偶尔梦中相见,也是高兴得笑出声来。

直到1985年,三年的探家期因参战而延至四年,急切之中的我,带着战场的硝烟味赶回家探望亲朋好友,也探望久违了的房子,旧情难忘,复燃。可我发现,才没过几年,原来盖的新房子就落伍了,相比近年来拔地而起的房子,无论是面积、檐头、出厦、门窗都远远地落在后面了。我思忖着:在部队服役四年间,家乡变化可真大啊!不看别的,单看自己的房子就是这样。这不正说明时代在飞速发展了,人们的眼光更高了,追求更新颖时尚了。

2

1986年,改革的浪潮一浪高过一浪,父母的腰包由开始鼓到真正鼓起来了。乡村百姓手头有了钱不想别的,先想盖房。于是,父亲忍痛把河东岸那5间房子卖了,钱数已记不清了,大概400元左右,在当时的农村也是一笔不少的收入,父母又添加上果园联户承包收入、几年攒的工资收入,在过去生产队的场院旁边为我和弟弟盖起了一溜八间房,父母已将房子分好,我在东四间,弟在西四间(因我在部队,父母也没写信告诉我,直到探家后我才知道家里新盖了八间房子)。这一年,我和女友友好分手,给我介绍对象的很多,登门的媒人多了,母亲就有点为难,听听这个也行,那个也中,不知道哪个好了,定也不是,不定也不是,为当儿的做不了主。母亲无奈之际就给我写信,让我向部队首长请假,回家相亲。我也是在无奈中向首长请了假,乘坐着跌鼓跌鼓的火车,怀揣着跌鼓跌鼓的心回了家。记得回家后父母并不是让我先去相亲,而是领着我先去看新盖的房子,当我第一眼看到新房子的时候,真是喜出望外,真还有点现在时尚的“高、大、上”的感觉,房子高,面积大,上档次,而且是两扇玻璃门,四扇玻璃窗,走进哪一间,都是亮堂堂。看着新起的八间房子,再看着眼前已显苍老的父母,我的思维形成了反差,我的心里涌起了酸楚,短短一年间,父母明显黑了,瘦了,老了。大凡在农村生活过的人都知道,要一下子盖起八间新房子,是多么的不容易。一要有气力,就是有经济来源;二要有抓力,就是身体要好,能拾掇房子,脑子要好,能考虑盖房子的繁杂事。我知道,这期间父母不知吃了多少苦,受了多少罪,我真苦于在外当兵不能分担父母盖房子的辛劳。这时我见屋框子里、天井里的土还没推完,就利用探家期一车车地往外推,父母扛着锨、镢来帮忙,被我劝走了,我一个人拼命干。直到假期快到了的时候,屋里、院里的土也基本推完了,也减少了我对父母劳累的担心。这时候我才想起相亲这件事,从媒人提亲的人选中物色了两人,就开始相亲,一槌定音,就返回部队,就这样,与心爱的人、心爱的房子说再见了。

1987年初,我和妻子结了婚,婚假一到我就返回了部队,妻子大多时间在娘家居住,直到当年年底,我从部队转回家乡工作,父母就延合适的机会,为我和弟弟分了家,这才都住到自己的新房子里。新房子,新,给我家带来了新气象。可也存在着或多或少的不尽人意,显得空荡荡的,且没吊顶,没套院墙,来人一进来就到了家门,一出家门就是田野,还有,窗帘也是半透明的,这一切都给人以不安全感。白天还好说,街坊邻居相互走动着,彼此说笑着,很快就过去了,可一到了晚上夜深人静的时候,一个人尤其是一个女人睡到这样的房子里真有点恐惧。我那时被分配在电力部门工作,在单位里分了一间单身宿舍,平时大多时候骑着自行车、摩托车回家,遇到值班、雨雪天时,就住到单身宿舍里,妻子就独守空房,望着天花板,不,那时还没安装上天花板,只能两眼望着高高的屋脊,常常吓得睡不着觉。妻诉苦,我无奈,就从亲戚家牵来一条狗,这条狗性烈、暴躁,是条看门的好狗,我怕狗伤人,始终用铁链子拴到卧室窗外的石柱子上,这样,即使我不回家的时候,妻子也能放心大胆地睡安稳觉了,我惴惴不安的心也总算放下了。

可刚刚按下葫芦又起来瓢,有一天,六岁的女儿和小伙伴们在门前蹦跳着玩耍,狗见了又蹦又跳的孩子就“汪汪”地吼叫起来,邻居小孩都吓跑了,女儿认为自家狗,根本没在意,继续蹦跳着,狗叫得更猛了,突然挣脱了铁链子,凶猛地扑向女儿,女儿吓得“哇哇”大哭,拔腿就跑,可怎奈一条凶狗的追咬,结果女儿被猛狗咬倒,幸亏妻子和邻人一起拿着铁锨、棍棒才把狗打开,还是被狗咬了几颗牙痕,缝了七针,打了狂犬疫苗。这样,只好把那条狗让亲戚牵回去了,女儿直到现在见了狗离得远远的。

有了这次对女儿的伤害,我和妻子便盘算着套院墙、盖平房了,适逢改革开放好政策,家庭收入越来越高,那时的大姜价格达到每斤5元多,最高时达12元多,我记得推着一小车大姜到南大桥上去卖,换回来的是六七张兰色大钞,妻子的笑容挂在了眉梢。我那一年的工资收入加上妻子在大姜、果园的收入就数千元,再加上几年积攒的老底,竟有四千多元。有了钱,我心里有了底气,我便让发小请来了他当瓦匠的亲戚,请来了木匠,接着便套起了院墙,平房盖占了大半个天井,看着自己攒钱盖起的第一座平房,感到从心里往外美。我初中的恩师从门前不远处看见了在平房前来回端详的我,就大声招呼着:“显德,你盖得平房很好,这得极好个气力了!”我说:“也就沾了这两年大姜价格高的光,再加上工资收入。”不过,听着恩师的夸奖,我觉得心里美滋滋的,你觉得他夸的是我?那就大错特错了,我觉得,那是夸的党的改革开放政策好,没有党的好政策,人们连饭都吃不饱,哪还敢想盖起这么好的平房。单位同事先后到我家来玩过,一看那一溜平房,一个小院,再看那高高的檐头宽敞的通间,直夸:“还是住农村的平房好,住着舒服。”我听了心里舒服归舒服,可我总觉得,在农村住的房子再好,也不如城里的楼房,这是不得已而为之,才在农村里住,有条件的话,还是要在城里有套房子。

3

转眼到了1995年,我为妻子和两个女儿办理了“农转非”,妻子进了市里一家集体企业工作,这样就可以双职工身份在单位里分房子。翌年初,单位就盖了70多套房子,按照双职工身份、从事单位实际工作年限、获得的各级奖励等进行评分,按分数由高到低依次分房。我好不容易分到了一套不足70平的福利房,不过,这是福利分房时代的最大面积。说实话,有了这么一套房子,也是我过去想都不敢想的事,从农村进城有着许多门槛限制,自己也感到心满意足了。当时房子刚盖好,还没刷墙,我就想一睹在小城里第一套房子的风采,担任单位文书的我,趁到市里取文件的机会,绕着安全防护架,踏着悬空的楼梯,端详、寻找着属于自己的楼层、楼号,直到找到、确认,再进入刚刚成型的客厅、卧室、小北间、厨房、洗手间……一一打量、寻思着,即使这样的毛坯房,也比农村的平房强十倍。

又过了不长时间,就开始交钥匙,那时候的钥匙很轻、很小,可在我心里却觉得沉甸甸的,因为我觉得这辈子总算在小城里有了自己的房子,再看初接到钥匙的妻子,眼里似乎闪着晶莹的东西,我想,妻子也是幸福快乐的。

乘着喜悦之情,我便四处打听着请瓦匠铺地面,请木工简单装修,刚装修好不久就张罗着搬家,这就象征着从农村进入了小城,我用行动宣告了一段历史的结束,一段生活的开始。真正住进小城的楼房后,处处有新鲜感。环境新且方便,家属院紧连着单位办公区,上下班不足百米;楼房新且整洁,咋从农村平房搬进小城楼房,一切都感到新奇,楼房干净整洁;邻居新且热情,邻居都是清一色的同事,有一种特殊的亲近感,彼此间都很热情。

我刚刚搬进楼房不久,单位里一位年轻同事造访,曾对我说过这样的话:“乔文书,您现在的住房条件就算很好的了,俺到什么时候能赶上您这样的住房条件就好了。”我嘴里说着一般、一般,心里却感到了极大的满足。叔叔家二妹进城来玩,看了我家的房子慨叹着:“哥哥,要是我在城里有了这样的新房子,就是再苦再累我也愿意。”我听了心里也感到有种优越感。与单位一位年长同事聊天,他不无感慨地说:“乔,不管怎么样,你现在分到了一套新房子,从此,你在小城里就有了属于自己的一片天空。”我听了无形中意识到自己的身份因房子在改变,房子也能改变人的命运。

时间在改变一切,改革开放在改变一切。我上述所有的满足、优越和陶醉,就在几年之间逐渐淡化,接着就消失的无影无踪,过去的满足、优越和陶醉已被时代的列车甩出老远。随着改革的深入,取消了福利分房,取而代之的是开发商建房、售房,仿佛在一夜间就打破了房子的格局和僵局,房子的规划、设计、格局、施工、销售……一切都是开发商说了算,一栋栋崭新的现代化楼房不觉间就会从小城的某个角落“冒”了出来,随后腾空而起,好地角,大面积,新户型,真是羡慕煞个人,心想,假若哪一天再有一套这样的新房子就好了。对比着新房子,不比不知道,一比吓一跳,我隐隐感到自己原来心仪的福利房不仅没有了优越感,而且已经落伍了,住在这不足70平的房子里渐渐感到憋闷,有时还会感到尴尬,只是感到在这里住着上班方便,也就没有过多地去过问外面的新房源、新房子。

其实,换房的机会曾经有过,只是与我擦肩而过。曾给我留下很深印记的,是新千年钟声敲响的那一年,我有幸参加了全市党政机关、企事业单位中层干部大会,时任市委书记的讲话到激情处,特意拔高了声调:“市委、市政府准备东迁,你们都到东部买房子吧,保证升值。”起初,东部新开发的房子每平只有880元,我当时顿生一念:买房。可听了家人、朋友一说,加之那套福利房养了惰性思维,又心生一念:暂且不买。那段时间,我就在买与不买之间纠结着,房价也在我买与不买的时间段增长着。渐渐增长的房价,也就渐渐消磨掉了我买房的锐气,东部先期开发的福安花苑与我无缘了。

又过了二、三年,单位里盖了八个楼座,为的是照顾没有房子的员工居住,房价比市场价便宜一些,也就自然鼓动起了员工的购房热情,那时间,单位员工间议论话题最多的是:房子。议论中得知有些在偏远乡镇居住的员工,不愿买单位里新盖的房子,部分已有房而无资格买房的员工,就以有资格而不买房的员工身份买房,我也打听着顶替了一名老员工买房。可恰在这时,单位领导在一次干部会上拍桌大声宣布:“中层干部如果顶替员工购房,一律就地免职。”如我胆小、参会并顶替员工购房的中层干部,都悄然退了房,相安无事。几近煮熟的鸭子跑了,我也就失去了那套便宜、中意的房子。

后来,单位里又盖了数百套带有照顾性的房子,按市场价每平方降200元照顾员工、农电工,现场抓号,要好的同事抓到号让给了我,我便分到了一套五楼带阁楼的房子,开始很喜欢这套房子,可随着时间推移,年龄渐长,我渐渐觉得这栋楼已不适合于我。长痛不如短痛,我去年底把那套房子卖掉了。所以,那套房子在我写这篇文章中并没有实质性意义,只是购房经历中所需要说明的一段过渡罢了。

4

经历了上述的许多纠结和磕磕绊绊,我仍住在那套福利房子里,始终没有打破这个魔咒。就近上班的方便养成了我的惰性,我还是不愿过问市区东部、西部、南部、北部房子的开发,直到同事、朋友接二连三地问我:“你还住在原来那套房子里,没到别处去买房子?”“最近又新开发了许多楼盘,你没去看看?”“原住在院里的,大多都搬走了。”这时,我才真正意识到,我被那套福利房遮了望眼,被那套福利房束缚了手脚,我越来越感到那套福利房的落伍。同事、朋友的关注、提醒,惊醒了梦中的我,增强了我买房的信心和决心,于是乎,近几年我就和妻子开始看房子。选房子我是本着三个方面去的。一来,选离老家和亲朋好友距离相对近、不堵车的地方,走亲访友方便,这是首选;二来,选三个南向卧室的,因有两个女儿,这是必须的;三来,选适宜休闲、健身、养生之地,因随年龄渐长,休闲养生显得尤为重要。有了这大致选房目标,我就绕着自己喜欢的市区东北部小区选房,脚步不敢说踏遍了东北部小区的各个角落,而足以踏遍东北部各个小区。因了政策、环境、面积、户型等因素影响,直到今年七月份,才终于在金泰福临家园选中了一套比较理想的房子,虽说这里房价偏高,早已过万,但自己感到心里满意,且这里还是学区房,都说有升值空间,我从妻子的笑容里看出了灿烂。

走进金泰福临小区,我始终被它的山水牵着,被它的“福”字连着,被它的风格诱着。金泰福临的设计堪称古朴典雅、独具一格。它以大植物+小品+主题广场+水系景观长廊,建筑与环境和美,总体布局形成了依次北高南低、东高西低的双向高低错落,显现出层次丰富的风景线,是一个亲水、休闲、养生为主的健康生态大型社区,绿化均布、自然祥和,独显立体绿化,错落有致,给人以律动感;营造着一种花影、树影、云影、山影、水影、风声、水声、鸟语、花香的无形之景和有形之景交替生辉的意境;突显着以喷泉、凤栖福地为主的景观带;靓丽着一条以景观长廊和自然水系为园林景观线—廊架、木栈道、亲水平台、溪流、叠水低瀑;穿越着红枫园、紫薇园、樱花园、海棠园、梅花园六大园区和长寿林、鹅卵石小径、翠竹亭、绿草坪,花草品种百余种,长廊园区相互拥;北面矗立着用太湖石堆积而成的壮观福山,寓意为“背有福山”,百年板栗和柿树突兀其上;福山前,八条锦鲤口中喷向大元宝的水珠,一如颗颗珍珠滚落而下,寓意为“八方来财”;清清溪水穿过造型别致的木桥、石桥、拱桥,蜿蜒而下,在景观长廊中心汇入“福海”,又一个“福”字,寓意为“福如东海”。“福海”变化万千,各类喷泉,或如涌泉、雾泉、水帘、漩涡,或如弯曲,如飞泻,如涓流……水中鱼儿游来游去,嬉戏于溪流、池泉间;金泰福临家园还在石雕景观墙上雕刻着栩栩如生、惟妙惟肖的动物、花草、白云,观景平台中心摆放着一个花岗岩大圆球雕刻着我国传统吉祥图—“五福捧寿”;景观平台前面,溪流穿过精雕细刻千头万绪的水流迷宫,在景观门处跌水而下,经迷宫的旁边水窖,又流回到福山前的水池了;景观门外,赫然矗立着石雕罗马柱,景观墙上,“跌水飞瀑”,群雕毕现,鲜花环绕,浑然一体,不是江南,胜似江南;顺小区木栈道跨过溪水,悬挂着一副的黑白两色拼组的太极八卦图,镇园祈福;浸润着浓厚文化气息的文化长廊;拥有着众多健身器械的健身长廊轴;点缀着古香古色的景观灯;生动着玉兰、海棠、红枫;茂盛着200多年树龄的柿子树和皂角树;葳蕤着形态各异的怪石、独具匠心的小品,将金泰福临家园浪漫闲适的格调演绎得淋漓尽致,如诗如画。

平日里闲来无事,欣然漫步小区中,静听流水“哗哗”声,顿觉无比惬意和放松。忽听“唧唧喳喳”鸟叫声,但见一群麻雀在小区穿行,且在溪水中留飞影。黄昏时分索性踏上石桥、木桥、木栈道,低头思忖,见邻人灯火映池中,如此光景,铭记心中。

改革开放四十多年,我家正儿八经地换了四次房子,这四次换房也似乎有巧合,几乎每十年左右就是一个节点,正好踏着改革开放的节拍前进,每一步都掷地有声,踏出改革开放的时代韵律。改革越来越深入,我家的房子越换越好,这说明了什么呢?其实,我家房子的历史,就从一个视角折射出了我国改革开放四十多年的历史。房子越换越好了,改革开放变化大!

乔显德

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]