乔显德
网站用户
前几天的腊八节里，清晨起朋友圈里腊八节的祝福装满了手机。此时回想起去年腊八节起喝着妻从超市买回食材煮的“腊八粥”，特别香甜。当时，我和妻一边喝着腊八粥，一边细细辨认、数着其中的种类，有红豆、芸豆豆、花生米、莲子、黑香米、糯米、黄豆、紫薯干等，正好八种，与当下的“发”谐音。我俩边喝边聊，聊起了腊八节，聊起了朱元璋，聊起了儿时过腊八节，聊起了村里乳名叫腊八的同学，聊起了文友安黎写的《腊八节里闻年声》，还说着让妻子别忘了腌“腊八蒜”，还真能腌出那诱人的绿色，腌出那别样的味道来，觉得还真有点意思，有点节日的仪式感。今年疫情中的腊八节，索然寡味，连个熬“腊八粥”的也找不着。回老家照顾老人，一周未动笔，笔就有点钝了，好在往年腊八节里故事多着呢，今日坐到电脑前，眼前满满腊八节的光景，字里行间散发出的尽是腊八节里的味道，也能闻出点香甜来。
腊八节后说腊八，也得先说其来历。腊八，顾名思义，就是腊月初八，也就是农历十二月初八。那为什么把农历十二月定为腊月，把十二月初八定为“腊八节”呢？那就听我从头说起。
话说“腊”，则是古代祭祀祖先和百神的“祭”名。“腊”与“猎”是通假字，关系暧昧，所以，古代的“猎祭”亦为“腊祭”。相传从周代起，在一些地方便有在这个月里举行“岁终之祭”，这个月即被称为“祭月”，亦被称为：“腊月”。至于“腊八”的来历，《辞海》是这样解释的：“佛教节日。相传夏历十二月初八日是释迦牟尼的成道日，中国汉族地区佛寺常于此日举行诵经等纪念活动，并效法佛成道前牧女献乳糜的传说，取香谷及果实等熬粥供佛，称‘腊八粥’。后演变为一种民间习俗，是日吃腊八粥，有庆贺丰收之意。”“腊八”的来历一经《辞海》解说，就显得比较贴切了，也觉得有点意义和意思。
从古至今，我国民间就也有腊月初八祭八方八神，祈求来年风调雨顺的传说，还有朱元璋赐“腊八粥”的传说，说的是朱元璋称帝前的一个腊八日，因挨饿掏鼠洞掏得玉米、黄豆等鼠粮，煮成一锅粥而饱餐一顿。其称帝后，突然于又一个腊八日想起这段往事，便命御厨以五谷杂粮煮粥咀嚼回味，并赐名为“腊八粥”，据说每年腊八这天“熬腊八粥”从此兴起。
儿时一点也不知腊八的复杂来历，只听过祖母和母亲笑着点我鼻子常念叨：“小孩、小孩你别馋，过了腊八就过年。”“过了腊八过辞灶，过了辞灶年来到。”……听了这些民间俗语，觉得既顺口又有趣，不知不觉就记住了，也跟着顺口就说，待到小伙伴们一齐在大街上吆喝就更有意思了。
及至渐长，也明白了腊八节是跨进腊月门槛的第一个大节，就像是过年这部大戏已拉开了序幕，开了个好头。记得那时常用稚嫩声喊着“过腊八”，喊在嘴里，香在心里，意念在期盼里。喊着喊着，不觉年就近了，这是腊八（喇叭）吹响了向年进军的号声：“前进、前进……”；儿时还常听小伙伴们欢快地说：“腊八，腊八，老师拉撒。”意思是说，过了腊八，老师以为学校快放年假了，自然要求学生就松了，在那个“白卷英雄”时代，学生为表高兴之意，也就常常喊着这样的话，现在想想，多么可笑。
我有个要好同学乳名叫腊八，大我一岁，其实大不了一岁，因他是腊八生人。过去祖祖辈辈的人们大都文化水平低，哪像现在这样一出门就能碰上个文化人，给孩子起名还得左挑右捡，不是找明白人，就是扳着查《字典》。过去给孩子取乳名，有按祖辈、父辈年龄的，譬如，五十，五三，六十，六一等等；有按年代重大事件的，譬如，文革，卫东，保国，卫国等等。据说我这个同学正好在腊八这天出生，便也不用费事去找人取名了，天赐名也！且直接叫“腊八”多喜气，全国人民都为他过生日。就这样，“腊八”这个名字就叫出去了。及至和我们成了同学，同学们把他的名字叫得更熟稔、更响亮了，“腊八”这个名字常在课间、操场、大街上响起：“腊八，上课了！”“腊八，快跑！”“腊八，剜菜去吧？”腊八同学都是愉快地应声。每每到了腊八这天，同学中总有人会高兴地说：“腊八，今天是你生日了。”“腊八，今天就过你的名字了。”腊八同学性格好，听了总是微微一笑，一众男女同学听了哈哈大笑。一时间，腊八同学仿佛成了腊八节的代名词，我常把腊八节和腊八同学联系在一起，仿佛他就成了代言人。
那时候，腊八个矮，常坐在教室的前头，只要同学间一说起“腊八”“过腊八”“喇叭”等词语，他总会回头看一眼，特殊名字使然。同学叫着腊八感到如此亲切、自然，可叫着，叫着，腊八同学却留级了。再说着腊八，叫着腊八的时候，随之心头涌起些许想念。尤其是过腊八节的时候，同学们自然就会想起这位与节日同名的同学，以至许多年。
腊八节里可供人回味的事儿可真不少。儿时过腊八节，母亲一大早就起来了，忙着熬腊八粥，嘴里还小声念叨着：大米、大黄米、大豆、豇豆、花生米、大枣和干果等。母亲总是把腊八粥熬得时间长一些，熬得黏稠一些，有香头，时至今日我也不知是什么意思，可我总感到母亲办什么事都是有谱的，用心的。母亲熬好了腊八粥，先盛好两碗，恭敬地端到堂屋的正北方的桌上，双手摆上筷、勺，以示先祭祖、祭神，意思保佑着风调雨顺，五谷丰登。然后一一喊着家人喝腊八粥。儿时看着正北方供着的腊八粥，心头便会陡增腊八节的味道，闻着锅里飘散出的浓浓的腊八粥味，顿然有一种莫名的仪式感。再喝着、咀嚼着母亲精心熬煮的腊八粥，感到了五谷融聚一起飘散出的香和甜。现在想来，母亲熬煮的腊八粥总是难忘。我想念天堂里的母亲，此时泪水已模糊了双眼……
再说说腊八这天腌腊八蒜。我写到这里的时候，脑海深处就会涌现出妻在厨房低头剥大蒜的情景，有时还会赘上一句：今年的蒜放得挺好。言外之意，腌的腊八蒜又错不了。我家腌腊八蒜的历史大概十几年了吧，不过中间中断了两三年。几乎每年腊八这天，妻子就开始张罗着腌腊八蒜了，看起来方法很简单，就是将剥好的蒜瓣放到装有高醋（超市里有专售的腊八蒜醋）的小缸或大瓶里密封，慢慢就会发现，蒜的颜色在渐渐变绿、变绿，这种奇幻的变绿越变越好看，直到大多都变绿了，就可揭开密封食用了。这样腌制的腊八蒜，吃起来有醋酸和微辣的味道，很好吃，搭配着吃过大年饺子，更添了情趣和食欲，更多了些生活的意趣和余味。我曾怀着好奇之心，接连几年在腊八节前后揣摩着妻子泡腊八蒜的时间、方法和味道。说来真是奇了、怪了，只有过腊八节时才能泡出腊八蒜的颜色和味道来，还颇有点生活的哲学呢。所以每年临近腊八节时，我就叮咛妻子，千万别忘了泡腊八蒜，这也是腊八节里的一件重要事儿。腊八蒜色愈深，年愈近，腊八蒜莫不是冲着年来的？还别说，这腊八蒜里还似乎有点年味。还有，疫情之中多吃点腊八蒜，定好！顶顶好！谁说的？我说的，一个大蒜之乡的人说的。
腊八节里还有些什么呢？想想也没有些什么了，这只是为大年拉开了序幕，一个开场白，辞灶才是彩排，而真正的大年好戏还要在后面上演呢！
乔显德
