儿时的年味

年过了，都出正月十五了，我还在回味着过年的滋味。似乎平平的，淡淡的，这大概有时代的原因，也有疫情的原因。过着这样平平淡淡的年，不免让我想起了儿时过年的滋味。古朴、实在、欢乐、味浓，与现如今过年形成了强烈的反差，那时的过年很单纯，就图个吃好的、穿新的，玩个痛快的。儿时的年虽说单纯得有点好笑，可总是令人难忘，令人回味，现在想来，仍滋味悠长，心里好滋味。

记得儿时快要过年的时候，那种渴望、憧憬、急切的心情无以言表。常常跟缠在大人们屁股后面追着问：“奶奶，什么时候过年？”“妈，还有几天过年？”言语中充盈着急切，对过年的渴盼。急切的是等待过年的漫长，这是如今的孩子们难以理解的；渴盼的是过年买套或做套新衣服穿，想象着穿上新衣服的样子。还盼望着过年有好吃的，过年总比平时要吃得好，大多时候吃白面，还能大块朵颐地吃上两顿肥猪肉。还有，点爆竹、放鞭炮，点上快跑齐欢笑。差一点忘了，还有结伴走亲戚，兜里有了压岁钱，彼此炫耀着，有时返回的路上还情不自禁地从兜摸出来看看。过年放了假，玩得时间长，每天玩到天昏地暗，如痴如醉。现在想来，在物质极度匮乏的年代，过年确实有想头，有盼头，有玩头，过年是个好差事。

先说过年穿新衣吧。过去那个年代，几乎家家户户生活都很困难，平日里一般不买、不做新衣服，那时过年的新衣服显得异常珍贵，只是到了快要过年的时候，才赶做套新衣服（若平时买了，到过年时就不显新了）。有的人家子女多、家口大，连件新衣服也做不起，被逼出个办法，就把旧衣服改了改，变变花样，一看也翻新了，凑合着过年穿，或是把老大的传给老二，老二的传给老三，一看也变样了，就这样将就着过年。

我家当时因祖父在外工作，工资收入偏高，有了祖父的帮衬，家庭生活还相对宽裕些，确保了我和弟弟、妹妹每年都有套新衣服穿，这个年也就有了新的盼头。母亲每年提早就张罗着为我仨做过年的新衣服。她在村子结交的裁缝朋友多，有同学，有知己，在满村的四五个女裁缝家里都做过衣服。每每做新衣服时，母亲就领着我们今年到这家，明年到那家，轮流做，尝试新。这样，每年穿出来的衣服款式就不太一样，新颖别致。不过那时候不像现在，受思维定势影响，做出来的衣服式样大都差不多，只是在衣服领、兜和扣子上变换一下罢了，稍稍有了新意，足矣。等衣服做的差不多了，母亲先让我们自个儿去试穿，试穿时，常听裁缝师傅说：“你这件衣服的兜改成了新式样的，你看多好看？”“你这件衣服换成了这样的口子，你看好不好看？”记得当时光说“好，好……”。

待彻底做好了衣服，母亲就把它拿回来，精心地把一件件叠好，分别放到那老式大衣橱里，用包袱好好包裹着，定要等到过年的时候才让穿，这样才会有新鲜感，否则，就不是“穿新”了（那时候平日里谁穿件新衣服，还会被人笑话，怎么连过年的衣服都穿出来了？）等到了除夕夜里，母亲就把一件件新衣服从橱子里取出来，辨认对了，板板整整地摆放到我和弟妹的枕头底下压着，这样大年初一穿起来有棱有角，板板正正，煞是好看。儿时头底下枕着新衣服，那种高兴劲儿就别提了，高兴得睡不着觉，即使睡着了也会在梦中笑醒了，那是做着穿新衣服的梦。心里头总想着枕头下的事儿，想尽快地穿上新衣服看看，越是这样想就越睡不着觉，一旦睡沉了，十有八九都是父母叫着起来拜年。这时候，就睡眼惺忪地一骨碌爬起来，揉着眼睛先从枕头底下拿起新衣服，急匆匆地先穿上上衣不系扣，再蹬上裤子，顿觉就焕然一新了，精神了许多，然后匆匆洗把脸，吃了过大年饺子，就一身新打扮地拜年去了。拜完了年，就欢天喜地地到大街上溜达着玩，小伙伴们大多也换了新衣服，互相观看着，欣赏着，嘻笑着，感觉穿上新衣服的小伙伴们咋都不一样了呢？新年新衣带给小伙伴们的是新颖和欢乐。这身新衣服要一直穿着走完亲戚，才能换洗一下。这是新衣服的使命，也是儿时对过年的憧憬。

再说说过年吃好的。说是吃好的，是与当时的生活条件相比较而言的，与现在天天像过年一样的生活是不可比的，所以相比较而言，过去的过年更有盼头。那时候，平时都不舍得吃，只有到了过年的时候，才能放开肚皮吃上半月二十日的白面。这样的生活一般到了大年三十就开始了，大多家庭都是大年三十中午吃包子，到了晚上就忙活着做好各种美味佳肴，这往往是一年来最丰盛的一顿饭，所以把这顿“年夜饭”叫得如此响亮，做得精美喷香，大人孩子都美美的吃得欢畅，吃了菜肴，再接着吃接年的饺子。到了正月初一，继续吃除夕夜剩的菜，再添加上几个现成菜就成了，因初一大都是不动刀的。到了初二早晨，就开始吃年糕。母亲总会催促着说：“吃吧，快吃吧，吃了糕，年年高。”儿时理解母亲所说的“年年高”，只是身高年年在长高，随之渐渐长大才明白，母亲的话里更有深意。祖母和母亲每年做的年糕很好吃，很甜、很香，再蘸着糖或者糖水，就甜上加甜，直甜到心里。现在回想起来，仍味蕾生津，浸润着香甜，甜在回味里。吃罢了大年初二的早饭，当大师傅的父亲就开始忙开了，父亲的厨艺满村有名，大过年的更要在自家里露一手。只见他戴上套袖，围上腰布，真就个打扮成大师傅模样，开始忙着煮猪肉、下货，炸炸货了。烟火一起，油锅炸响，满屋子里渐渐飘出了猪肉香，炸货香，儿时闻着特好闻。炸货香味随烟气飘出屋外，在农家小院升腾，与邻居家的炸货香味飘荡到了一起，初二的整个村子都弥漫在一片香气里。想想就行了，初二中午这顿饭定然也很丰盛，就是这天总会让我想起“大块朵颐”这个词，对大口吃着肥猪肉概括得是多么形象啊！美美地、足足地吃了这顿饭，之后就是细水长流式的吃了，一直到正月十五，几乎还是天天吃好的。儿时的过年，也是吃得有滋有味，又想头。吃好饭给我留下了很深的印象，这是过年与平时的明显区别，今昔不可同日而语。

儿时过年放鞭炮是我的一大乐趣。那时候有鞭炮、爆竹、二踢脚，品种要比现在多。父亲的一个朋友叫毛华德，叔叔的朋友叫毛德华，都是那时全县有名的卷鞭炮的后戈庄村，且家里每年都卷鞭炮，儿时听起来真滑稽。每到年前，父亲的朋友就给我家送来或捎来大半编织袋子鞭炮，常常令邻居们的大人孩子都羡慕不已。有了鞭炮，我就跟着父亲学着燃放，从手抖到不抖到大胆地点燃，这是一个燃放鞭炮的过程。一旦会放了，就兴趣大增，从此一发而不可收，那大半袋子鞭炮在等着呢。记得我很小就爱放一种特殊的爆竹“二踢脚”，为什么叫“二踢脚”呢？儿时只是认为它放起来两个响就是二踢脚了，其实不全对。它的原理是：在纸筒內分两层安放火药，先是下层火药炸响，这是第一响，随着下层火药炸响后对地冲击力造成的反作用力，瞬间将爆竹送上10-20米的上空，凌空炸响，颇有创意，还似乎有那么一点诗意。儿时左手轻轻捏住“二踢脚”（捏紧了怕送不出去打手），右手点燃，只见一溜焰火钻地，更有一溜焰火冲天，一个响在地，只听一个响在天，心里要多惬意有多惬意。放爆竹的时候，我把四个爆竹放到一角一个，两两对芯点燃，放出了胆量，放出了小创意，响声震天，奇妙无比。听着“砰砰、砰砰”四声连响，心里那个乐啊，就甭提了。记得儿时还和小伙伴们嬉闹着、奔跑着、哄抢着邻居街门外那些个未被点燃的零星鞭炮，往往鞭炮芯都很短，考验着胆量，刺激着心绪，引发着嬉笑。一个个小伙伴大着胆、试探地在点一个个短芯鞭炮，一旁小伙伴模仿鞭炮的响声“咚、咚”地吓唬着，点鞭炮小伙伴的手在一抖、一抖，引来一片嬉笑，最终还是点燃了，听着忽而的“啪、啪”声，心里特高兴。儿时觉得似乎爆竹越响，心情越好，放得越多，心里越乐，放着爆竹的感觉，听着爆竹、鞭炮声声，才感到了年味悠长。

还要说的就是过年走亲戚。这是儿时很愿意做的一件事。其实走亲戚，就是去为姥姥、姥爷、姑舅、姨们拜年磕头，不过后来磕头一说都免了。家里那些有七大姑、八大姨的，走亲戚真够走一阵子的。记得儿时走亲戚，表兄弟、表姊妹们都提前打声招呼，一起去热闹，亲戚家也值当伺候。这样就要商量好先到谁家、后到谁家。到了这天一早就开始准备了，母亲就忙着给找个竹篓子、椭圆形小圆斗什么的，里面放上馒头、酒、饼干、点心之类的，后来还要放上比较好的酒，差不多放满了，上面就盖上一条红色的包袱或新毛巾，图个吉利，这就是走亲戚的“篓”。一般要装满“篓”，我就挎上竹篓，和五六个表兄弟、表姊妹一起，串了这个村，串那个村，走了这家，走那家。儿时大都是每天走一家，有的亲戚相隔十几里，也是结伴走着去的，这走亲戚真是“走”的。到了哪家，先拉长韵，大嗓门叫着亲戚的称呼问一声：“过年过得好！”不像现在说声：“过年好！”这么简捷。亲戚家一听有小客来拜年了，就赶紧出门迎接，热情接待，怠慢不得，忙给几毛钱压岁钱，那时候这几毛钱也很稀罕，接着亲戚家的人就忙开了，要准备一桌子菜，我们就在家里或到大街上玩去了。到了中午吃饭的时候，家家亲戚饭菜安排的都很丰盛，因了过年都准备了省事的菜肴，一起热热闹闹地吃顿饭，等到吃好了饭，亲戚家该留的东西留下了，回去大都不空着篓子，就这样满载而归了，再商量着明、后天去谁家，过年走亲戚的经历使我至今难忘。

回忆起儿时过年的事儿还有很多、很多，看跑高跷、跑狮子的，玩捉迷藏、打瞎胡游戏的，听戏、听盲人说书的，这些都是留存在记忆里的，增添了儿时过年各种各样的滋味，每每回忆起来，感到儿时的年竟如此美好。

乔显德