渐行渐远的笸箩

从记事起，我就认识了笸箩，那是祖母、母亲围着笸箩搓玉米，我就两手抓着笸箩沿玩，小屁股还一颠一颠的，徒留下了好玩的记忆；渐渐长大，我便见到大人们看孩子时为了图省事、省心，竟把孩子放到笸箩里，我觉得好玩，笸箩便成了那孩子的“摇篮”；后来，看到祖母、母亲捞小麦时，常把湿漉漉的小麦先放到笸箩里擦净水，再放到高处晒干；再后来，我家在西厢屋安了一盘磨，常见邻人推磨时把笸箩放到厢屋外头，在笸箩里支起筛子箩面；前些年，我见人们去世后，都用笸箩盛放着烧纸，还见有人头顶着笸箩去上庙。这么一想，笸箩的用途还真不少呢，不能让它在记忆里走远，赶紧写它。

笸箩，《辞海》里这样解释：“用竹篾或柳条等编成的盛物器。《红楼梦》第五十一回：‘于是开了抽屉，才看见一个小笸箩内放着几块银子。’”我一查《红楼梦》还真是，无非《红楼梦》里写的是“簸箩”二字，可能是同一器物。由此看来笸箩的历史已很久远，也无从查考，只知它是个盛放东西的器物。

笸箩，是过去乡村里家家户户常用的必备用具，尤其是盛小麦、盛面、晾晾晒晒粮食食品的大笸箩，几乎家家都有，居家过日子若没有个大笸箩，就会被人家笑话：“不像个过日子来头。”大笸箩呈方形，约有一米见方，高约三十公分，表面很光滑。

笸箩的歇后语：大笸箩扣王八——盖了帽了；顶着笸箩望天——视而不见；笸箩里睡觉——卑躬（背弓）屈膝；癞蛤蟆跳进粉笸箩——楞充头面人物……

除了所说的大笸箩，还有多种多样的小笸箩，譬如，针线笸箩、烟笸箩等。儿时常见爱抽烟的祖母常坐在西间炕上，把烟笸箩放在眼前，烟笸箩里盛放着旱烟、不大不小的烟袋、火柴（后来还放打火机）、卷烟纸等。有乡邻来，大都招呼着坐到炕旮旯里的长条凳上，祖母就会热情地递上烟笸箩去，“呐，吃袋烟吧。”乡邻们有的就会推让推让，有的也就拿过卷烟纸，捏一捏或两捏旱烟，慢慢地卷上，接着点上，就开始吞云吐雾起来。那时的烟笸箩仿佛成了待客的礼仪的工具，给我留下了很深的印象。成了我儿时的玩具和美好的记忆，小小烟笸箩编织出了我儿时的梦。

儿时常见母亲在东间里放着一个针线笸箩。小小针线笸箩里有乾坤，仿佛就是个百宝箱。里面盛放着针头线脑、顶针、锥子、针锥、镊子、布头等，还有各种鞋样子。里面装的针也是多种多样的，有缝衣服的中号针，有做被子的长针，有纳鞋底的大粗大长针，还有绣花用的小绣花针（母亲曾绣过一个阶段的花）。因母亲在村子里当会计，工作忙，很少有时间拿出针线笸箩来。不过，自从我当兵后，估计母亲会常拿出针线笸箩来，因我经常会收到母亲给我寄去的生花生、熟花生、毛衣、背心等包裹，这些是都需要缝制起来的。每每看着母亲从几千里之外给我寄去的包裹，我就会想起孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣……”常常泪水湿了包裹。小小针线笸箩，成了母亲当年为我盛放缝制包裹的针针线线的盛物器，也成了我的思念和乡愁。

说起笸箩来，我思绪起伏，感慨万千，也勾起了我一段段美好的回忆。儿时的天井里，点上通明瓦亮的乙炔灯当头照，把笸箩往天井中间一放，把玉米棒子放进笸箩里，一家人嘻嘻哈哈地圆圆地围坐在方方正正的笸箩边，这不就一枚大大的古币，也叫“圆中方”和“孔方兄”，意味着外圆内方的处世之道。记得母亲和我用铁铸打成的“铁穿子”穿玉米，在一个玉米上竖着穿上三四道像小路似的，这样搓起玉米来省事又省力，这既是技术活，又是力气活，弄不好就要穿到手上。祖母、父亲、弟弟就搓玉米，一家人围坐一起其乐融融，演绎出了农家小院里的光景。祖母常讲着故事，母亲不时地穿插着讲笑话，欢乐的笑声常常荡漾在农家小院的夜空……

儿时的土炕上又是一道风景，这也是笸箩之功。那时生产队里按人口分到各家各户剥花生，也很跟形势地叫“花生任务”。要求按规定时间和“六九折”“七一折”有时“七三折”比例完成。这时候，各家各户就忙开了。现在仍能清晰地记得，我家是在西间炕上剥花生，父亲把笸箩往炕中间一放，全家人围坐在笸箩边，说说笑笑尽开颜，剥着花生也不累。记得母亲常说些谜语，现在大都记不清了。那些谜语，我大都能猜出，母亲看我的目光也两样了，这样，有的猜不出来，我又觉不好意思了。我就出了个字谜，让家人们猜，我说：“一点一横，二人打锤。张飞一看，顺腚一箭。”这一下，可把除我之外的全家人都难住了。祖母大字不识一个，肯定猜不出，父亲只上了三年半学，母亲只是高小毕业，弟弟正在上小学，对这半深半浅半滑稽的字谜，他们很难解开，处于沉默状态。我一看是解开的时候了，就说是个“卒”字，全家人才如梦初醒似的，“是啊，卒字”“这个字迷还挺有意思”……但就是猜不出。

有时，我和弟弟熬夜剥花生累了，两眼有点睁不动了，两手不由自主地抓着笸箩沿，母亲见状，就吆喝着：“炒花生了！”，我和弟弟就会马上睁圆了眼睛。这时母亲就会把估计能剩余的花生果撮上一些，放到东间锅里，再从天井挖些从东河里挖的大沙子，放到锅里，这样炒出的花生均匀而不糊。母亲拿着小木掀板掌锅，我烧火，配合得恰到好处，一会儿，就听到了小木掀翻动着沙子、花生、铁锅“沙沙、沙沙”响；一会儿，又听到火攻热锅烤着花生“哔哔啵啵”响，打破了农村沉寂的夜空。吃着喷香的花生剥花生，带来了一种好心情，剥花生来了精神，还没等到再瞌睡的时候，母亲就说：“别剥了，明天还要早起上学。”我们便吃着花生唇齿余香，枕着剥花生的梦乡睡去了。

儿时还常见祖母、母亲和乡邻们坐在笸箩边箩面粉的情景。儿时我家有个西厢屋，西厢屋里安着一盘磨。每当磨面的时候，祖母或母亲就把大笸箩放到天井中间偏西的位置，在大笸箩里放上箩搁子（为写这篇文章，我还在群里与文友们讨论这个物件叫什么名字，有说叫箩搁子的，有说叫箩搁的，有说叫箩担的，还有说叫箩担子的，各地叫法不同），在箩搁子上放上面箩，就开始箩面了。祖母或母亲挖着一瓢瓢几乎磨好了的面粉倒进面箩里，右手推拉着面箩在光滑的箩搁子上运行，左手还不停地翻动着面箩里的面粉，白白的面粉哗哗地流进笸箩里，这看似简易的工艺，却很有艺术性，不知耗尽了聪明智慧的先人的多少脑汁。所有这一切，离了笸箩都不行。遇到乡邻来推磨，祖母、母亲常常和乡邻围坐在笸箩边拉家常，笸箩仿佛又成了生活的道具，导演出了生活的喜剧，欢乐的笑声从农家小院里传出，飘荡在农家小院的上空……

儿时还常见祖母、母亲用笸箩捞麦子，晒麦子、晒玉米、晒豆子等，五谷杂粮都可放到笸箩里晒，笸箩仿佛成了农村居家过日子的万能器具。当年仿佛要发出“笸箩真好！有个笸箩真方便！”的感慨。

现如今，随着时代的发展和社会的进步，笸箩渐渐被现代化工具所代替，笸箩渐渐走出了人们的视线，渐行渐远，现在乡村里的笸箩很少了。笸箩，是时代的产物，在过去的年代里扮演着重要的不可替代的角色，功不可没。虽说现在笸箩渐行渐远，但它为人们做出的贡献三天三夜也说不完，它与世人长期厮守缔结起来的那种无与伦比的感情，永远驻留在人们心间……

乔显德 注：此文发表于2023.01期《中国散文家》