陪床

老父亲经历了一次病魔的侵袭。

2017年11月21日，八十五岁老父亲突然间不会说话了。弟弟给我打来电话说，咱爸突然间病得挺厉害。自接到弟弟电话那一刻起，我的心头就涌起了阵阵愁云，不等弟弟把话说完，我就说：“不用说了，还等什么，我马上回去，赶快接爸上医院。”我放下电话，顾不上吃早饭，也没有心情吃，立即叫上妻子，驾车急匆匆从小城往老家赶。

大约急驶了半个小时，赶到老家一看，老父亲精神状态不佳。我对老父亲说：“爸爸，咱赶快到人民医院。”老父亲面无表情地点了点头，已说不出话，泪，接着就涌出了眼眶。见他这样，我心更难受，却不敢流泪，怕他看到会更悲戚，便佯装坚强起来，安慰他说：“爸爸，没事，到人民医院很快就治好了。”说着，就想搀扶着父亲上车，见他腿脚已不能动，便立马和弟弟一起，一个背着、一个扶着，好不容易才把老父亲扶上了车。这时候见村办公室门前晒太阳的几个老头齐往这边看，定会猜测或议论我父亲病得不轻。途中，我急急地给在市人民医院急诊室当主任的同学打了电话，直奔医院急诊室，这是当地最好的一家医院。

到了医院急诊室，我这颗悬着的心才算放了下来，毕竟这是医院，病人和家属到了这里都像吃了“定心丸”。按照同学医生的指点，挂了神经内科专家门诊。坐诊的专家刘医生看起来是一位老到的专家，治疗经验非常丰富，他十分仔细地望闻问切，此时的老父亲已不能配合，不能正常交流，即便嘴里嘣出了只言片语，也像是没经大脑考虑似的，答非所问，更没法进行深入的沟通。根据初步观察，五十多岁的刘医生非常肯定地说：“堵了，脑子肯定堵了，先做个CT，再拿着片子过来找我吧。”

我和妻子、弟弟赶紧扶着老父亲到CT室外排号等待，这个季节里患病的特别多，尤其是老年人，需做CT的病人自然就多，取片子等了近两个小时。一取出片子，我就迅速拿给刘医生看。刘医生接过CT片一看，表情立马严肃起来，他指着片子上一个一个点对我说：“你看，这里、这里堵了，需要赶快住院治疗。”我的心情更沉重、焦急起来。其实，根据老父亲的病情，我已预料到了要住院，便立马和妻子、弟弟给老父亲办理了住院手续，住进了住院楼八楼神经内科二号病房7床，我和弟弟便开始陪床。

负责给父亲临床治疗的是另一位医生，年轻貌美的女医生，姓毛，大概是刘医生的助手。她仔细地看了看老父亲做的CT片，便询问父亲的病情，父亲已回答不出。接下来，毛医生就让父亲做做肢体动作，譬如，伸伸左、右腿，用右（左）手摸摸左（右）耳朵，抬抬左、右腿等等，等等，父亲几乎没有一项做对的。

接着，毛医生转过身来问我父亲的发病时间及初期治疗情况，我和弟弟如实相告。毛医生说，你父亲的病属于脑梗塞、脑萎缩和局部血管堵塞，需要输液配合治疗。住院治疗期间，要低盐、低脂肪饮食。毛医生交代完了刚走，值班护士就来到了病床前，用她熟练的行业术语，十分流利地交代了一大堆需要注意的事项。譬如，都由谁在这里陪床，联系方式，要时刻陪护好，病人下床要有人搀扶着，不能穿拖鞋，不能随意下床走动等等，等等，我都默默地记在心里了。

老父亲所住的病房里共设有三个床位。住在最西边病床上的病人Z，已过耳顺之年，他看样子病得很轻，只是最近接连有过两次头晕，他心里感到有点害怕，怕有危险，就来到医院检查检查，输输液，这样放心，很像是来做康复治疗。他白天在医院治疗，到了晚上就和妻子结伴回家了，这样就给陪床的人提供了些方便。他出院后第二天，又住进来一位女病人J，同样是脑血管病人，语言表达很清晰，也很能说，就是走起路来右脚有点拖地。她的儿子、女儿都在埋怨她，已经病得这样了，还说没事、没事，一直不想住院，好不容易才劝说着来了。

中间病床上躺着的是一位年届古稀的病人Q。他刚来医院那天，右脚有点拖地，且语言表达不太清晰。不过，Q身体粗壮，性格开朗，即便住院也爱开玩笑，甚至拿着生死开玩笑。他治疗了几天仍不见好转，说话更含混不清了，嘴里常常嘟哝着：“我来这里越治越严重了，我自己感觉出来了，还不如才来的时候。”我仔细地辩听着他说的话，并劝说着他，这里是最好的医院，应该相信医生，过几天就会好起来。他听着还是半信半疑。

住在这里的病人病情都大同小异，治疗的方法也大致是一样的，都是输液加吃药，且输的药液都是依达拉奉之类的。通常每天输三袋药液，上午两药袋，下午一药袋；吃药是阿司匹林、阿托伐他汀钙片之类的，每天三次，分饭前、饭后吃。每天的输液、吃药很有规律，只是病人Z因患有糖尿病，还要加液、加药。

白天陪床大都是在交谈中进行，其实也就是陪床的人与病人间的互动，这也是人与人交流的特殊空间，人是需要相互交流的，谁也不敢保证不得病，而得了病通过交流的方式就会好得快。几天下来，相互交流着，彼此间也就熟络了。曾经有人说，这种交流对脑血管病人是大有好处的，能改善和消除语言障碍。本来平时话就少的老父亲，在刚开始那几天里几乎说不出话来，即使说出来，也不能完全表达原本内心的愿望。

有时老父亲会指着输液管，十分焦急、急躁地说：“不滴了、不滴了。”我抬头望着慢慢滴着的输液管，耐心地对老父亲说：“那不还滴着，没事爸爸，我一直在这里看着。” 这时，邻床陪床的人就说，他是不是脑子有点糊涂？说不清楚。后来，老父亲还是重复地说着这样的话，我就分析，觉得不对，父亲说这话肯定是另有原因的，因为听不懂父亲说的话，我心里干着急，反复考虑，也考虑不出个子丑寅卯来。我想，是不是因输这种疏通血管的药液很痛，老父亲嫌痛，不让输了或让输得慢点，而自己又表达不清楚这个意思，所以就说：“不滴了、不滴了。”想到这里，我便接着问父亲：“爸爸，是不是感到输水痛？”父亲对这样最简单的对话还是能回答上来的，他清晰地回答：“痛。”我心里也就明白了八九分，便接着又问他，是不是护士调的输液管滴得快了？再调的滴慢点？他立即说出了：“滴慢点、滴慢点。”这回我如释重负，终于听懂了父亲所说的话。不过，有些药液要求必须输得快，否则达不到效果，这时候，就不能光听老父亲的了。

老父亲终于能进行简单的交流了，且从此一天比一天好起来。女病人J见状，也很高兴，同一病房的病人都在互相鼓励着，为病友好转而高兴。她知我老家是武术之乡，便逗趣似地笑着对我父亲说：“你打个飞脚我看看？现在还能打起来？”老父亲只是笑了笑，病人笑就见奇效。我知女病人J的一番好意，便笑着替老父亲回应着：“能打起来，打得很好！”引来满堂大笑。其实，即使平时习武之人，过了八十高龄也很少能打起飞脚的，何况不谙武术、当了一辈子会计、文书的父亲。为不打女病人J的兴趣，我便在病房里简单讲了老家习武的两个故事。

一次，老家一个荆姓的壮汉，用小推车推着秆草到城里集上去卖，被围上来的五六个市霸打了还不算，并抢走了秆草。在那个物质相当匮乏的年代，被抢走这一小车秆草对家庭生活损失很大，荆老汉感到真窝囊，越想心里越不对劲，就垂头丧气地往家走。走进了村子，有人见他那狼狈样子，便问他怎么了？他就唉声叹气地说：“唉，快别说了，刚才在城里卖秆草，让五六个人打了。”“你不是会武术吗？怎么还能让别人打了？”经人一提醒，荆姓壮汉这才明白过来：“可不是？学的拳忘使了。”接着就有精神了，急匆匆地往城里赶。到城里一看，那帮人还在，上去就来了个“三下五除二”，那帮人还没明白怎么回事地就被打倒在地，爬起来跪地求饶，说了些“有眼不识泰山”“再也不敢了”“您说什么，都听您的”，头磕地磕的“叭叭”响，道歉的话说了一箩筐，把卖的秆草钱分文不少地还给了他。往家走的时候，荆姓壮汉不再是垂头丧气了，而是扬眉吐气了。这件事已过去了几十年，一直被老家人当笑话说。戏谑着“荆XX学的拳忘使了。”

过去，老家的山林、坡里的庄稼都属于大集体的，村子里都安排人看山、望坡，也大都找些会点武术的，这样能看管好山林和坡地，村里人对看山、望坡的人都打怵。一次，邻村荆家村有个人到老家的山上砍柴、割草，被正在山下巡逻的乔老汉看到了，就开始撵他，这个砍柴的以为，一个老头还能撵上我？拔腿就跑。但凡练武之人腿脚都很轻，很快就撵上了砍柴的人。接着就问他：“你是哪里的？怎么跑俺山上砍柴？”这时，砍柴人已被吓得哆哆嗦嗦地说：“我是荆家的，俺家确实没什么烧了才来的。”“你叫什么名？”砍柴的一听问他名字，心想，邻村沾亲带故的多，估计会把他放了，就忙不迭地回答：“我叫荆得好。”乔老汉一听更来气了，便说：“你还叫荆得好？今天我就叫你不得好。”说着，一个“套夹棒”就把这个砍柴人套夹的直告饶。最后，乔老汉把砍柴人送到了大队办公室。这件事不知结果怎样，过程耐人寻味。人们记住了乔老汉的“套夹棒”和荆家村的“荆得好”。

陪床的日子里，每天看着输液，生怕鼓了针管，给父亲增加不必要的痛苦，给护士增添不必要的麻烦；还要经常提醒着父亲按时吃药，有时医生加了药量，还要及时咨询，怕吃多了药伤害；还要经常为父亲按摩、刮胡子、买饭、搀扶着父亲上厕所，陪着父亲说说话。

随着精心的治疗、陪护、交流，父亲的病一天天好起来了。这时候，我的心情也渐渐好起来了，心里放松了许多，自己付出的越多，越感到心里舒畅，也是对自己的心理安慰。

夜晚陪床，应该说是不容易的。医院里条件所限，只能趴到病人旁边睡，或找东西一铺，直接睡到地板上，忍受着这味哪味的各种气味，还要经历着晚间这查房、那查房的，等到这一切都过去，还要经受一阵阵鼾声的考验。在一个不大的病房里，病人加陪床人就得七八个，打鼾者居多。在我陪床的日子里发现，邻床的病人、陪床人打鼾都很厉害，尤其到了夜深人静的时候，鼾声显得尤为强烈，此起彼伏，一个接一个。听着他们的鼾声，我就知道他们睡得很香甜，我就感到心里很舒畅。老父亲打鼾很轻，加之患有前列腺炎，尿急、尿频，每夜要起解四五次，鼾声就更轻了。我在夜间陪床，伴着他们的一阵阵鼾声，就像听小夜曲；陪着父亲的一次次小解，就是尽人子的责任；听着医护人员的每小时查房，我感受到的是对病人莫大的关爱。

在陪床的交流中，女病人J唉声叹气地说：“唉！得了这种病，让儿女们白天晚上照顾、伺候着，心里真不得劲，他们还都忙。”我说：“这都是子女应该做的，应该尽尽孝心，报答父母的养育之恩。不是有句话叫‘你养小，我养老。’吗？这个时候就应该儿女们照顾。”女病人J说：“说是那么说，可打心里不愿给儿女添麻烦。”我说：“得病没办法，儿女们就应该尽心尽力。”女病人J的一番话使我很受感动，老人即使躺在病床上了，还在为儿女们着想。我想，病人Q和我父亲又何尝不是这样呢？可怜天下父母心！

父亲经历了大概十五六天住院治疗，和病人Q 同一天出院了，分别时还真有了感情，互祝：早日康复。美女医生叮嘱，让父亲回家吃着药康复，我满口答应。陪床半月里，让我感受到了这是一次重要的人生经历，也让我感受到了不一般的人间真情。

乔显德