远去的蓑衣

在不经意间想起了蓑衣。这可是一个老物件、“稀罕物”了。蓑衣，对我来说并不陌生。从记事起，我就认识了它，那时对这个外貌怪怪的“家伙”还有点怕；童少时期就披过它，蓑衣襟垂到了小腿下，曾逗得大人们笑哈哈；后来，我见父亲常在雨天披蓑戴笠掏阳沟（天井往外排水的地方），捡拾着被风雨摔打下的苹果、梨，见母亲常披蓑戴笠看猪窝进没进水，这才了解了蓑衣的功能和作用；再后来的2007年7月，我在瑞金红军长征纪念馆的墙上看到悬挂着当年红军战士披的蓑衣、戴的苇笠，那是红军将士披蓑戴笠与敌英勇作战的纪念物。虽说雕刻着历史的斑驳，留下了岁月的沧桑，但却认证着它不凡的政治意义。蓑衣，值得历史铭记！引领着我去触摸人间的温情，感受故乡的风雨，它承载着我浅浅的乡愁。

蓑衣，是用蓑衣草或树棕系结而成，披在身上的一种防雨用具，厚厚的一如衣服一样，大概是由此而得名吧。

要问蓑衣产生于哪个年代，我不得而知。只是听说它最早出现于先秦时期，在《管仲对桓公以霸书》（公元前685年）中，管仲是这样回答齐桓公如何安民的：“让那些农民聚集在一起居住……劳动时脱去上衣，头戴草帽，身穿蓑衣，全身沾满泥土，太阳暴晒皮肤，使出全部的力气在田里干活。”这大概就是蓑衣最早的文字记载了。最近，我又查了《辞海》，是这样解释的：“蓑，雨具名。即蓑衣。《诗·小雅·无羊》：‘何蓑何笠。’用草覆盖：掩。”由此可见，不管怎么说，蓑衣产生的年代都是久远的了，且年岁老鼻子了。

蓑衣虽说看起来普普通通，还略有些粗糙，但它却文明着呢，不只是走进风雨里，还走进唐诗宋词里。大家耳熟能详的一首《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是唐代著名文学家、唐宋八大家之一的柳宗元写的，写得多么生动形象啊！如身临其境。诗的大意是这样的：放眼望去，千重山都看不见一只鸟，万里路上也找不到一个足迹。只有一个披着蓑衣头戴斗笠的老渔翁，独自坐在江畔垂钓，似乎是在钓江上的雪花。形象地刻画了一个蓑笠翁；宋代薛嵎的《送蓑衣于陈子渊漫成口号》：“莎草为衣叶叶新，已知难上贵官身。”说明了作为高雅乃至高尚的礼物，蓑衣至少在古代文人中已有流行迹象；清代王士祯在《题秋江独钓图》中写道：“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”精彩地刻画描写了一个渔夫打扮的人，在江上垂钓的情形：一件蓑衣、一顶斗笠、一叶轻舟、一支钓竿。垂钓者一面歌唱，一面饮酒，垂钓的潇洒被刻画的惟妙惟肖、栩栩如生。记得上世纪九十年代初，中国人民大学赵景云教授在给我们讲解这首诗时颇为动情，激昂慷慨，抑扬顿挫，耐人寻味，使我至今记忆犹新，回味无穷。

蓑衣的防雨效果比雨伞之类的好，并且穿着蓑衣跟身穿衣服差不多，挡风，两手都不耽误干活。大约在上世纪六七十年代，蓑衣用途也很广泛，不只是农民雨天喜欢穿着它，渔民在雨雪天也常披之。蓑衣成了过去农村居家必备之物，也是人们的心爱之物，几乎家家都有一件蓑衣，过去农村生活真离不了蓑衣，它是人们冒雨出行的行装，它与斗笠、雨靴是雨天的绝配，是最好的搭档，与人们风雨相伴。儿时雨天，常见人们身披蓑衣、头戴苇笠，都是防雨的必备工具。那时只有个别家境不太好的，不舍得或买不起蓑衣，儿时常见有借蓑衣的，这不足为奇。

上面说了，我从记事起就认识了蓑衣，不知从什么时间就有了。见它常挂在我家西厢屋东墙的木柱上，雨天时就挂在厢屋中间的吊梁上往下滤水。蓑衣之所以放在厢屋里，雨天穿后可滤水，反正是在厢屋里，一点都不影响正屋里的卫生，也不占正屋的地方，且到了下大雨的时候，穿起来方便，雨中有事往身上一披就走，好似它天生就应该在厢屋里。儿时看着那蓑衣也就七成新的样子。看起来形状和质地皱皱巴巴的，像个大动物皮似，还不知是什么怪物呢，怎么长得这么怪怪的样子，怪怪的，怪吓人的，吓得我一黑天就不敢到厢屋里去，更不用说去触、去摸它了，只要见了它，就有点惊悚感。后来，随之渐渐长大，也就释然了，也知道了它叫：蓑衣。从相识到熟悉，我与蓑衣便拉近了距离。我经常到厢屋里够下蓑衣穿着试试，有时上学忘带雨具，被冻得身体瑟瑟发抖，嘴里不住地发出“嗤嗤”的声音，我就会穿上蓑衣暖和一下，一会儿就好了，虽说穿着蓑衣像大袍子一样，我也不在乎，去潮、暖和就行。蓑衣也就成了我贴身、贴心的朋友。

儿时下雨勤，雨也下得大，下得沟满河淌是常有的事，披蓑戴笠那是必须的，这样，蓑衣就派上了大用场。每每下大雨的时候，我总爱站在家门口看光景，这时候就常见父亲戴着苇笠、披着蓑衣、提着铁锨去掏阳沟。有时来急雨了，我家天井里的水也有点排不出去，加之水沟里有小石头、瓦块、草木之类的挡着更出不去，有时快淹到门口了，父亲一看就小跑着到厢屋披上蓑衣，挽起裤管，拿起铁锨、抓钩，掏水沟去了。忙活了一阵子回来，见他基本湿不着，就是那蓑衣管用。那时候觉得，蓑衣真是个好东西，是其它物件代替不了的，渐渐对蓑衣有了好感。我也常见邻居大叔大哥披着蓑衣、扛着铁锨排水的情景，这在农村居家过日子不是小事，但又是再正常不过的事。

儿时也常见父亲冒雨披起蓑衣捡拾苹果、梨的情景。那时候，我家天井里栽着苹果、梨、石榴树等五六种果树。一遇风吹雨打，果实就经受不住了，往往有的摇摇欲坠，有的纷纷落下，掉得到处都是。不知什么原因，最经不住摔打的就是梨，阵阵风吹雨打后，掉到地上的梨四处乱滚，滚到这里的，滚到那里的，不是粘上泥巴，就是皮开肉绽，见了真心疼。每每到了果实满树、风雨交加的时候，父亲更担心，听着一个个果实“啪、啪”落地，他心里不好受，马上披上蓑衣，戴上斗笠，跟着满地滚的果实跑，绕着天井里转着捡拾苹果、梨，还有其它水果。说实话，在那物质匮乏的年代，即便摔打破了皮的水果也属稀罕物，不舍得把它扔掉，都洗洗吃了。父亲下雨时不在家的时候，我也曾穿着像“大袍子”一样的蓑衣去捡拾果实，当然不如父亲穿着利落。父亲身披蓑衣捡果实的次数已多得数不清了，不过深深记得他冒雨穿蓑衣来回晃动着捡果实的身影。

儿时也常见母亲戴着苇笠、披着蓑衣去看猪窝进没进水，若是里面湿了，就扔进些干姜苗子、玉米叶子之类的。蓑衣的作用可真不小，披上最管用了。否则，就会被大雨湿遍全身，显得很狼狈，穿着或披着蓑衣，既不湿身又暖身，真是个好物件。

我现在仍记得父亲冒雨披蓑衣用扇盖土墼的情景。那时候，几乎家家户户都要做土墼盘炕。做土墼的时候大都要到生产队的场院里，图的是平整，地方大。因而我家每次做土墼几乎都到场院里。做土墼要延到晴天的时候，预防土墼被雨淋湿了。可常在河边走，哪能不湿鞋。几乎都遭遇过做土墼遭雨湿的事儿。我家也曾遭遇过几次土墼被雨淋的事。那时候的天气预报不准，把平度气象站大都叫“平度估计站”，写到这里，我就想起了倪萍的小品，真是有无雨全凭估计。时间长了，村民们只好看天、看云识天气。

看天、看云做土墼也不行，有时本来看着天好好的，可到了晚上或土墼不干的时候就变天了，雨说来就来了，父母都着急了，不能让雨湿了土墼。这时候，就见父亲披上蓑衣，戴上斗笠，跑出去了，我和母亲戴上斗笠，每人披着块黄油布紧随其后，一溜烟地跑到场院里。一齐下手，将土墼摞起来，用扇子盖起来，假若快干透了，就用小推车急三火四地往家推，不能让费工夫做好的土墼糟蹋了。雨在下，我们在忙，在抢，抢在更大的风雨到来前，整个过程都在紧张忙碌中进行，比演电影还精彩。

只见父亲穿着蓑衣就干得有板有眼，忙而不乱。而我和母亲就显得有点手忙脚乱，因风雨太大，我和母亲只好一手拽着油布，一手忙着盖挡土墼。不是被风吹刮了油布，就是干不地道活。那时候想，宁肯被雨湿了，也要盖好土墼，可被雨湿了，也没盖好土墼。幸亏父亲穿着蓑衣，才把土墼垛起来，盖好了。当时还想，蓑衣真好，为什么不多买两个？想是这么想，可当时几乎每家只有一个蓑衣，因物质匮乏，即便是蓑衣也不舍得多买，遇事都靠借。

那时下大雨的时候，父亲的心思并不在家里，而是在坡里，因坡里有三分自留地，我老家大都分得一块自留地，在自留地里种大姜、大蒜，抑或种点菜什么的，图的是添补家用，挣个个零花钱。自留地里旱了不行，涝了也不行。每当大雨过后，父亲为防再下雨，就会披上蓑衣，扛着锨到自留地里走一趟，看看水大了就清清水沟排排水，也叫排涝。有一次，他刚到自留地头，瓢泼大雨兜头而下，他也顾不上看地涝不涝了，掉头就往家跑，跑到家一看，裤子全湿透了，而衣服湿得很轻，幸亏披了蓑衣。父亲的蓑衣一次次给他帮了大忙，为他遮挡了风雨。

在大集体的年代，父亲在生产队里当会计，有时生产队里收庄稼，为了方便，收后就堆到地中间里，接着分到各家各户。可有时在八九里远的坡地里收庄稼，天有不测风云，假若分着分着庄稼下雨怎么办？不能将集体的财产丢在坡地里不管，就要想方设法把它分完。这样，父亲大都会带上他的蓑衣，不下雨正好，下雨也不怕。我曾两次见父亲披着蓑衣分东西的情景，一次在割长沟，一次在石砬子。尤其是在石砬子那次，离家近十里远，都说：“马先口子九里有，石砬子赶十里走。”有一次，在石砬子的大长地里分着分着东西，下起了大雨，父亲一看不好，也没别的好办法，披上蓑衣，有了依靠，便一边打着算盘、过着秤，一边招呼着“快装、快抬！”有人就说：“下大雨了，快别分了，磅秤也不准。”这是为自己怕淋雨找理由。父亲说：“不分怎么办？不能让马上到口的粮食损失了，稍差点也要分完，不能让社员指着脊梁骨骂。”就这样，父亲雨中催促着把坡地里的东西分完了，使集体财产免受损失。我想，这也是蓑衣给帮了大忙，蓑衣承载起了责任和勇敢，风雨中，没让集体财产遭受损失。

现在想来，蓑衣虽说看起来不太好看，但它却防风遮雨还挡寒，成了那个时代不可或缺的雨具，也是迄今为止历史上流行最久远的雨具，还是为乡村百姓帮忙最多、最实惠的雨具。提起蓑衣，许许多多的百姓都有深深的印记、感触，并怀有一颗感恩之心。后来，记不清从那一天起，蓑衣就被各种各样的雨衣所代替，渐渐淡出了人们的视线，成了只可观赏不能再穿的旧物件。

我家的蓑衣，依旧挂在厢屋的那根木柱子上，可再也没有穿过它，动过它，似乎有些被冷落了，渐渐落上了尘埃，只是每当进出厢屋的时候，才多看它两眼，这可是为家人遮风挡雨的“大功臣”啊，后来，蓑衣不知丢到哪里去了，不免徒留惋惜！

2007年7月，我在瑞金，参观中华苏维埃共和国临时中央政府旧址时，发现墙上还挂着红军战士当年穿过的蓑衣，戴过的斗笠。有的上面还印有红色的五角星和“红军”两字，显得多么的庄严和富有纪念意义啊！女导游介绍说，当年红军将士，有时在艰苦的环境中，在恶劣的天气条件下，还要戴着苇笠、披着蓑衣等与敌人作战、周旋，这样，苇笠和蓑衣也相当于作战工具。目睹着墙上的留下岁月斑驳的苇笠、蓑衣，我在想象着红军将士戴着苇笠、披着蓑衣与地斗争的艰苦场面，内心深处受到莫大的鼓舞啊！苇笠和蓑衣，既经历了生活的风雨，更经历了战争的腥风血雨，裹挟着烽火硝烟，这样的苇笠和蓑衣带上了“军人”“军队”和“战争”等特殊符号，具有了历史的价值和时代的意义。大都珍藏在国家博物馆和人民军队纪念馆里，不，它们已珍藏在人民心中。有了蓑衣、斗笠，什么样的风雨不能过？有了蓑衣、斗笠，什么样的腥风血雨不能闯？在这里，蓑衣和斗笠承载着使命和责任，它们的付出是神圣的，共和国永远不会忘记，人民永远不会忘记。如今即将十五年了，当年墙上的蓑衣仍历历在目，清晰如昨，它已永驻在我心里。

现如今，蓑衣远去了，被雨衣、雨伞等所代替，代替不了的是我对蓑衣的美好回忆。每每想起蓑衣，感情不能自已。因那是儿时见过、父母穿过、我也曾穿过的物件，曾留下体温、感情和乡愁的物件……

乔显德