乔显德
网站用户
看到烧烤又火起来，勾起了我对往事的回忆，怀念起儿时祖母给我做的烧烤——“烧面箍锥”“烧青麟子鱼”“烧蚂蚱”“烧鸟雀”“烧知了猴”“烧猪尾巴棍”“烤地瓜”“烤玉米”……天上飞的、地上跑的、海里游的，都成了祖母的“烧烤”。这种烧烤虽说看似简陋、土气，上不了台面，但却烧出了浓郁的乡土气息，烤出了浓烈的乡村风味，弥漫出了浓浓的亲情味道。
祖母的所谓“烧烤”，其实就是在灶台前，借用灶膛里要做完饭的余火烧烤东西，或做完了饭临时起意，又在灶台前“另起炉灶”，用麦秸草、麦根草烧烤青鳞鱼、“面箍锥”什么的，用余火、小火烧烤出了别样的味道。
烧“面箍锥”，祖母从天井里拽断一节高粱秆（就是邻县高密作家莫言笔下的红高粱茎秆），从面瓮里挖一小瓢面，调和均匀，缠到高粱杆上，这样就被老家人称为“面箍锥”。祖母做饭的时候，就一手拉风匣，一手拿着“面箍锥”放到灶膛内的火上慢慢地烧烤着，直到它变得焦黄喷香。我顾不得烫，一边吃一边“哧溜、哧溜”地吹。有时祖母快做完饭时，就利用灶膛里的余火，把“面箍锥”烤干，然后埋到余火里，过一会儿，用火钩子扒拉到灶前，“吧嗒、吧嗒”反复敲几下，再递给我。可别说，这样烧烤出来的“面箍锥”又香又脆，胜过山珍海味。当地已故文化名人孙鹏航把其概括为：“和块小面烧箍锥，缠上‘棒棒’火里焙。贪吃烫嘴直‘哧溜’，香脆赛过珍珠味。”在那个物质匮乏的年代，“面箍锥”就是人间美味。
儿时每年春天，青鳞鱼就上市了，个头不大，只有一虎口长，味道鲜美，鱼鳞青白色，因而得名。那时我家就会从供销社或鱼贩子那里买回一些，吃着玉米饼子，就着青麟鱼，堪称绝配。
祖母给我烧烤青麟鱼时，常念叨一段故事传说。说是清朝年间，一个秀才进京赶考的时候，带了玉米饼子和青鳞鱼。那时家穷，他舍不得在客栈吃饭，就向店家要了一把麦秸草，在院子里烤起了青鳞鱼，散发出了浓烈的鱼香。这时候，一个王爷打扮的人闻着香味走了过来，秀才一见，马上起身施礼，自报家门，说是在用麦秸草烤青鳞鱼，这样烤出来最好吃。这人一听，垂涎欲滴。秀才送上一条让他品尝，他一尝美味，还想再尝，秀才就索性把带的七条青鳞鱼都给了他。他让随从接过，并给了这个秀才一个金元宝。
秀才考中进士，当朝皇帝宴请他们，秀才一见皇帝吓了一跳，这不就是那天吃青鳞鱼的“王爷”吗？皇帝也认出了秀才。原本考取三甲进士的秀才只能做幕僚，这下破格得到了七品县令的官职。有人唏嘘道：“七条青鳞鱼，换了个七品芝麻官。”我听着祖母讲的故事，品尝着她用麦秸草烧烤的青鳞鱼，从里香到外，滋味美极了！
儿时屋后的小姑常到坡里割草剜菜，常给我带来用毛菇樱草串着的蚂蚱，大都是“蹬跶山”“羧母角”，这两种蚂蚱好看，个儿又大，极适于烧烤。祖母把蚂蚱放到灶膛或灶前烤着，说：“只要蚂蚱烧得断了气就好吃了。”我问：“奶奶，蚂蚱什么时候断气呀？”祖母听了，不禁笑起来。
儿时祖母还给我烧烤过地瓜、玉米、知了和鸟雀，农家小院里弥漫过各种各样“烧烤”的味道，那是平凡岁月的芳香。
乔显德
注：此文发2023年4月26日《烟台晚报》。
