麦子熟了

回头遥望过去大集体时代，哪个生产队里都种着一片片的麦子，喜人啊！干活的时候，还阿Q“精神胜利法”似的吆喝着：“同志们啊，加油干呀，一天三顿吃白面啊！”割麦时，掀起了声势浩大的割麦运动，“三夏大忙”、“虎口夺粮”，颗粒归仓，男女老少齐上阵，真可谓“轰轰烈烈”。可到头来，却不能天天、顿顿吃白面，有的掺和着吃二遍面、黑面、麸面，这就算不错的了；大多时候能吃上玉米饼子的家庭，就算中等生活水平了，当然能保证天天吃上玉米饼子就属更好的了；有的偶尔吃顿玉米饼子，大多时候吃地瓜干，不过总算能吃饱饭；还有家口大的，真是连地瓜干也吃不饱，就像人们说的“吃了上顿没下顿”。在那个贫穷落后的年代，人们对小麦是一种奢望，不要求天天吃，能隔三岔五的吃上顿就算是改善生活，也就满足了，就像老家人过去常说的：“屎壳郎进东关——入大阁了”。

那时候，老家第十二生产队为了多种麦子，渴望“一天三顿吃白面”，男女老少齐心协力拼命干。经过学校旁的南北路时，常见他们队里的男劳力推粪、女劳力拉车子，一推一拉、弓腰使劲地走在乡间的小路上，往麦田里运粪，车车偏篓里装得满满的，男女劳力个个肩膀上都搭着一条毛巾，那是擦汗用的，看着那满偏篓的粪，看着那肩膀上勒出的道道印痕，看着那一条条被汗水浸透的湿溻溻的毛巾，就知道出多少力了，也能老早就预料到他们日后的好收成。到了麦收时果不其然，十二队的麦子“吃饱了、喝足了”，也真争气，几乎年年大丰收，把前面所有的十一个生产队甩出了几条街。年年看着十二队麦子大丰收，大人羡慕孩子馋，全村的大人孩子一个声地就把十二队叫成了“饽饽队”。“十二队是饽饽队”就是这么叫出来的，也是种麦子种出来的产物，全村妇孺皆知，估计周遭村子也有知道的。话说是那么说，“饽饽队”的名叫是那么叫，估计当时十二队的家庭也不敢保证顿顿都吃上白面，只不过比其他生产队的家庭吃白面多罢了，因为有大的形势制约着。

“十二队饽饽队”的名声传出去了，其他生产队的社员看着眼馋，看着红眼，有的就发牢骚似的说：“看看人家，看看咱，人家吃饽饽，咱吃啥？”生产队长听了就感到不对劲，对这类社员说：“你们光看着人家吃饽饽的时候了，没看着人家出力的时候，没看见人家推着粪顺学校屋山东头往北走？哪个偏篓里不是满满的，你们倒好，整天推着半偏篓粪蹀躞，还想攀比人家光吃饽饽？”生产队长揭了这些人的老底，把他们说的哑口无言。一直还是“外甥打灯笼-照旧”，吃脖脖多的照旧是吃饽饽，吃地瓜、饼子多的照旧吃地瓜饼子，直到实行大包干。

还是在大集体年代，国家出台了《农业发展纲要四十条》，简称《纲要》，《纲要》里规定，长江以南，小麦亩产要达到400公斤，长江以北，小麦亩产要达到250公斤。《纲要》一出台，大江南北都开始你追我赶争先恐后地“跨”《纲要》，一时间掀起了轰轰烈烈的大种小麦新高潮。当时，在家乡民间流传着一句十分经典的口头禅：“千里胶东一片红，唯有平度不过‘纲’”，而说的这个“纲”就是《纲要》。当年，平度全县小麦平均亩产只有240公斤，只有城关公社马家沟大队的小麦超过了400公斤，一炮打响，全县闻名，成为全县的标杆，大会说，小会讲，宣传的几乎没有不知道的。那时的大人孩子都说：“马家沟是饽饽村”“马家沟的人整天吃白面饽饽”，说起来都让人羡慕。大人孩子都盼望着，两眼巴望着能像马家沟那样就行了，不用要求太高。人们望麦兴叹，盼吃饽饽心切。这也是种麦子种出来的故事，一直铭刻在家乡人心间。

再说说那个年代的收麦子。早些年收麦子，为了把麦根也收回来，铡了麦根当烧草，各生产队一律要求用手捋麦子，不让用镰刀割麦子，所以，那些年麦收时，听不到磨刀霍霍的声音，看不到银光闪闪的刀影，人们悄默声地就捋起了麦子。捋麦子好是好，就是累得受不了，捋麦子用力不说，两手被麦茎秆勒起了泡，有的还磨破了，钻心的疼。到了晚上出来乘凉时，一个个都叫苦连天，说手上磨起了好多泡，有的泡又磨破了跟着出了血丝，真疼。别人听了也不是滋味，自个老婆听了更心疼。好处在一起乘凉，人多办法多，“三个臭皮匠顶个诸葛亮”。有人就说戴手套，戴着不太方便，有人就说做两个简易的护手套，这个还真行。妻子们就赶快回家找皮子之类的，给自己男人做个套在大拇指和小指上的护手套，这样把两个手掌都保护着。一时间在乡间捋麦兴起了护手套，兴了好长一阵子，直到开始用镰刀割麦，这样的护手套也随岁月远去了。

不记得从哪一年开始用镰刀割麦了。用镰刀割麦，手上很少能磨起泡了，且割起麦来有声有色，声在哪里？你听，“沙沙沙的”；色在哪里？你看，“银光闪闪”。可别说，我现在眼前就浮现出过去镰刀割麦的景象。生产队长就是麦收的总指挥，带领着男女老少手提镰刀走向了大片麦田，站在地头一如战场上的指挥员，声如洪钟般发出割麦号令：“男劳力割麦子，每人四垅；女劳力捆麦子，要跟上；高年级学生负责推麦子，低年级学生由王红领着拾麦穗，现在开镰了！”随着他的一声令下，男劳力就如同整齐列队冲锋陷阵的士兵一样，在小麦地头“一”字摆开，紧接着就拉开了收割小麦的序幕。麦田里镰刀割麦子的“沙沙”声此起彼伏，响声一片。一会就把麦田像割布一样豁开了一道道口子，口子在不断地豁大，直到全部小麦匍匐在地，场面气势十分壮观。

回望过去的打麦场，那是乡村夏日里的一道靓丽风景。收割了小麦后，小车推、大车拉，一一运送到生产队的场院里，往往要晒打很长时间。只见一捆捆小麦头碰头整齐地堆放在打麦场外围的角角落落，如同小麦垒砌的一道道“小城墙”，整个打麦场忙开了，铡麦根的，梳小麦的，清理麦根现场的，打麦场不养闲人，到处涌动着丰收的喜悦，呈现出一派忙忙碌碌的喜人景象。梳好了麦子，就开始碾压，毛驴拉着碌碡，一圈一圈的“吱呀”声里述说着打麦的故事；打好了麦子，就开始扬场，木锨铲起碾压过的麦子迎风往高空一抛，麦是麦，糠是糠，晒干后颗粒归仓，上交公粮，余下口粮，打麦场完美收场。

不知从哪一年开始，不用镰刀割麦了，不见了磨刀霍霍、镰刀挥舞、刀光闪亮、沙沙作响的场景，更不见了大队人马，麦田处处响起联合收割机的轰鸣声，割、收“一条龙”，在麦田里就打出了麦子，生产队的打麦场、一个个家庭的小打麦场，都一个个说“再见”了。也不知从改革后的哪一年开始，几乎家家、天天、顿顿吃白面了，想怎么吃就怎么吃，吃出了时代的新花样。

现在，每到麦收时节，我总爱触景生情，回想起过去种麦、收麦的情景，也常常在心中涌起一股股感情的波澜；有时我还真想像过去一样拿起镰刀，走向麦田，找找当年那种割麦子的感觉，慢慢咀嚼、回味当年那一幕幕割麦子的情景，也是一种美好的享受，让它永存心间。

麦子熟了，百姓笑了，田野和村庄更热闹了，天空的布谷鸟一声一声地欢叫了，“布谷、布谷……”

乔显德