葫芦瓢

人在不经意间想起的一些事情，往往就是最能打动人的事，这是因它久储于脑海里，有了历史底蕴的沉淀，且一有空就会涌入脑际，碰撞出了思想的火花。刚刚，我在不经意间想起了儿时常见、常用的葫芦瓢，就立马扯住葫芦瓢的蒂巴，生怕它再缩回去。小心翼翼地提留着它坐于电脑前，慢慢回忆、咀嚼着扯出与葫芦瓢间的青葱往事来。

葫芦瓢，顾名思义，就是用葫芦做成的瓢。在过去乡村里大都直接叫瓢，省事、顺口。而现如今类似于瓢的舀子之类的多起来，为避免混淆和节外生枝，姑且叫葫芦瓢吧。

要说葫芦瓢，就要先来了解葫芦。《辞海》上说：“葫芦亦称‘蒲芦’。葫芦科。一年生攀缘草本，具软毛，卷须分枝。叶互生，心脏状卵圆形至肾状卵圆形。夏秋开花，花单性，白色，雌雄同株。原产印度；中国各地都有栽培。果实因品种不同而形状多样，有作药用和食用的，有作盛器或水瓢的……”《辞海》上解释的主要是大葫芦，还有一种小葫芦，也叫亚葫芦，譬如，《水浒》上梁山好汉林冲的酒葫芦就是经典，现如今的亚葫芦大都是用来观赏的。

葫芦是这样，看起来似乎有点单一，而用葫芦做成的瓢就有点复杂了。它是怎样由葫芦变成瓢的呢？先从我家的葫芦说起吧，儿时祖母在街门西面栽了一棵葫芦，长得很旺盛，葫芦开了很多花，色白似雪，微有香气，招蜂引蝶，尤其是引来一种叫“古芦蛾”的大肚蝶，飞起来发出“嗡嗡”的声音，我和小伙伴就到葫芦花旁，唱着歌谣：“古芦蛾，古芦蛾，这里就是你的窝”，有趣的是，古芦蛾很快就会栖到葫芦花心上，我和小伙伴们就会迅速将葫芦花想包饺子一样的包上，就把古芦蛾抓住了，博得了一阵阵哈哈大笑。我家的葫芦结了果实后，祖母总是左挑右捡，选几个长的比较规范的葫芦，放到天井里通风比较好的地方，直到风干为止，然后让我父亲对半锯开，挖掉中间的瓤和葫芦籽，就变成了葫芦。

在物质匮乏年代里的农村，葫芦瓢就排上了大用场，俨然成了日常生活的必备。那时候，有大瓢、小瓢，水瓢、面瓢、粮食瓢，行动不便的老人还用它做尿瓢……看起来小小的葫芦瓢，在过去年代里的用途可广泛了，作用可大了。

从记事起，我就认识了多种多样的葫芦瓢，可以说是伴随着它长大的。儿时到街上玩耍，肚饿了，口渴了，就迅速跑回家，拿上一块饼子吃着，抄起水瓢舀上水，大口“咕咚、咕咚”地喝下去，现在想想那情景，真有点像《论语》里“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的样子，有时，小伙伴们跑得气喘吁吁地排队等候在水缸前，一个接一个地两手端着水瓢“咕咚、咕咚”地喝水，喝出了当年的一道小风景；姥姥家是本村，儿时在大街上玩着玩着就跑去了，姥姥见了那个亲啊，还说不上三两句话，就顺手拿起那个半大面瓢，从面瓮底下挖面，打上鸡蛋一调和，就给我做成了油光光、蛋黄黄的鸡蛋饼，吃起来那个香呀！就别提了。我至今始终记着姥姥拿着半大面瓢弯腰挖面为我煎摊鸡蛋饼的情景，清晰如昨，令人感动。

犹记过去的苦日子，人们只是到了年节的才吃面，也偶见有相互借面的。儿时见邻居端着空面瓢来了，祖母、母亲就知道怎么回事了，忙接过面瓢，从东间面瓮里挖出沿瓢口上尖的一瓢白面，至于还多还少从不计较；我还记得母亲总是用大瓢挖沿下一瓢白面，再挖一小面瓢黑面，调和一起擀面条，还笑着说，这样擀的面条吃起来有筋骨。其实谁都知道光吃白面更好吃，母亲也是不得已而为之。所以，母亲擀面条总是大面瓢、小面瓢都摆到面板上，也时刻铭记到我心上。改革开放后，母亲痛快地扔掉了小面瓢。再后来，就扔掉了葫芦面瓢，换成了塑料面瓢，这也是时代变迁的标志。

少年初长成，大集体里行。我那时常跟着生产队社员到一个叫“割长沟”的田地里压地瓜，男正劳力到水库里挑水，我就和女劳力一起为地瓜苗浇水，那时候端起一瓢水浇灌出丰收的果实，心里还感到沉甸甸的。正是这沉甸甸的，才在我心里留下了沉甸甸的印记，留下沧桑岁月的水瓢却远去了；我还跟着社员们到场院里泼场院。每到麦收、秋收，生产队里都要用水泼遍、泼匀场院，滋润透后，就用碌碡压平、压结实，便于晾晒、储放粮食。往往这个时候，学校都会放假帮助生产队搞好麦收、秋收，有时就赶上了泼场院。我端起水瓢来，也感到端起了小小的责任，能为生产队出力了，也感到了一份光荣。

记得台湾著名作家林清玄曾写道：“我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失……我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远日明清澈，凉入肺腑……”

葫芦瓢至于人间日月，只是短暂的一瞬，而至于我却有过很长一段时间的相处，人物相处总会有感情往事，葫芦瓢里盛满我的岁月故事。有的可现在说，有的可到将来说，看来这小小的葫芦瓢能量还不小呢。

乔显德

注：此文发7月13日上海《松江报》第八版文艺副刊，有删改。