祖母的裹脚

我深爱着慈善的祖母。儿时见着祖母的裹脚感到怪怪的，与常人不一样甚而感到有点别扭，因基于对祖母的爱也不便说什么；也常常见着祖母一遍遍、一道道的缠足，又揣摩着祖母定然很烦，心里不是滋味。某一日，祖母发现我在定睛看着她缠足的时候，终于说出了她心中的酸楚：“我哪时候还很小，就被父母哄着、劝着，把一个个好端端的脚趾头弄断，起先痛得我哇哇直哭，后来就变成心难受。”听着祖母那段不情愿的遭遇，我心里也疙疙瘩瘩的，终于明白了祖母裹脚的原委，将祖母的裹脚由看着别扭渐渐变成了替祖母难受。

裹脚，也称三寸金莲、裹足、缠小脚、扎脚等。据史料记载，开始于北宋后期，兴起于南宋，当时“小脚”是女性的通称。缠脚，是我国古代的一种陋习。是用布将女性的双脚紧紧缠裹，使脚畸形变小。女性大都从四、五岁起便开始缠足，直到成年骨骼定型后才将布带解开，也有终身缠裹者。缠脚一直延续到清朝末年，清朝被推翻后，孙中山正式下令：禁止缠足。祖母出生于1906年，还处于女性缠足的时代。

祖母常念叨：“那时候，都让缠脚，看着还没缠脚的大脚，就说丑死了，怎么还不缠脚？而且缠的脚越小越好，常相互比试着谁的脚小，好看。”听了祖母的话，我更懂得了缠脚的秘密。及至上学尤其是读过一些老书后，我才懂得了女性缠过的脚叫“三寸金莲”，至于什么意思，直到现在我也是云里雾里。我猜大概就是女性缠过的脚三寸左右，至于“金莲”的释义，不得而知，不可遑论。

祖母缠过脚，这就是嫁人的资本。据说没缠足的想嫁人特别是想嫁到大户人家，人家还不要。鉴于这一点，不管封建礼教对错，终于找到了些许缠脚的依据和理由。要不好端端的脚趾头谁会无故地让人弄断、忍受痛疼、造成畸形、遭受终身的痛苦？

祖母每天最少一次的缠脚就很麻烦，她的一行一动就更艰难。纵然这样，祖母仍迈着“三寸金莲”看大了俺亲堂叔姊妹六个，遇着听说听道的还好说，遇到不听话、到处乱跑的可就来营生干了，一会儿颠颠地追撵这个，一会儿颠颠地去追撵那个，生怕看孩子出了事。能追撵上还强点，若追撵不上，那个急，那个气，气还不打一处来，此时正如一句古诗说的“气我老无力”，这里是“气我缠过脚”。这时祖母就把所有的怨恨都归咎于缠脚上了。

怨恨归怨恨，祖母虽受这种古代陋习影响而缠脚，行走受到了制约和束傅，但却并没有因此被带来的不便所屈服。她曾迈着“三寸金莲”领着我到几里远的东北河边掐灰菜；她曾和几位老太太结伴到十几里远的豹竹涧去求雨；她曾和我的两位二奶奶、一位大娘结伴到二十几里远的平度城里去听戏，这些都成了藏匿在我脑海深处几十年的历历往事。今日若不把它写出来，祖母带着缠脚的痛苦和不屈就枉做了这一切。

那时候，祖母听人说，东北河的一块荒废小地里的灰莱真厚，就是没工夫去掐。是啊，大集体年代里，中年人天天下地劳动，几乎没有闲工夫，只有老小年龄段的人还有些闲散时候。祖母听说东北河有灰菜后，就记心上了，瞅着闲散的时候，就领着我直奔东北河去了，祖母迈着“三寸金莲”走得慢，我开始跟在她后面，觉着走得太慢了，后来就跑到祖母前面去，拉距离远了就等等祖母。这一老一小、一前一后地走在田间小路上，真能咀嚼出亲情滋味来。我和祖母一边走着，一边索寻着，一个东北河，大着呢，还是人小腿快、眼尖，我眼前一亮，哇噻，怎么这么多灰莱？我一招呼祖母，祖母就看到了，从她的脸上看出了惊喜。她已累得气喘吁吁也顾不得歇，蹲下身就掐灰菜。祖母裹脚走路慢，可尖长的手指干什么都伎俩，尤其掐灰菜、掐蚂蚱菜都很快，我当时还不大会掐呢，权当跟着祖母来玩耍。不一会工夫，就见快掐满篓子了，那一块小地的灰菜快让我俩掐遍了，看当时的情形，真像自家种的菜一样。返回的路上，还是一老一小，一前一后，走在广袤无垠的田野里，营造出一道小风景。到了家，祖母把她的厨艺发挥得淋漓尽致，她煎得灰莱饼那个香，就别提了，香满了屋，飘散在农家小院上空。后来，我吃过包括灰菜的许多野菜，都赶不上祖母煎灰菜饼的味道，那是祖母的味道，刻骨铭心，永难忘记。更难忘记的是祖母迈着“三寸金莲”领我掐灰菜的良苦用心。后来，那块小地又成了父亲的口粮地，真是缘分呐！这是上苍赐予父亲的，是想让我常常用心去触摸那段不寻常的经历。

每每天旱的时候，我就会想起乡村老太太们祈祷求雨的事，我更会联想起祖母和二奶奶、大娘到犳竹涧去求雨的事。现已记不得她们当时求没求下雨来，只记得她们常津津乐道犳竹涧里修的庙有多好，庙旁边还有一眼井，常年水长流，真甜！我那时还没到过豹竹涧呢，听了她们的对话，感到真羡慕，我更佩服她们的是缠脚来回走十公里，我钦佩的是这种不同凡响的壮举，不屈的抗争精神。

我最佩服的一件事，是缠脚的祖母、二奶奶、大娘们结伴到平度城里去听戏。犹记是农历四月初八平度城山会，她们商量好后，就各自带上马扎子，蹒跚着出发了。没缠过脚的人永远也不会懂得缠脚女人的辛酸和艰难，也写不出她们最能打动人心的一面。可想而知，祖母她们决意缠脚来回走二十几公里去听戏，这对于六七十岁的老人来说，要付出多大的代价啊！后来听她们说，走一段路累了，就放下马扎子，坐下来歇歇，拉拉呱，歇过来了就接着走。就这样循环往复，走走歇歇，靠着一种韧劲，相互鼓着劲，也走进了平度城。她们还说，平度城里唱的戏就是不一样，真像现如今人们常说的“一级一个水平”，缠足的女人也能凭自己的毅力看上外面精彩的世界，不简单呐！

如今，裹脚时代早已经过去了，很难见到有裹脚的了。可祖母的裹脚始终在我心中挥之不去，我常常怀念祖母迈着“三寸金莲”的身影和做过的历历往事……

乔显德

注：此文发《当代文学》。