远去的带脚者

闲暇时总爱回想旧时光，旧时光里的东西在过去看来并不显眼，却变成了现在的美好回味。这还不算，有些还想告诉世人，让大家也了解旧时光里的稀奇古怪的东西，这就需动点脑筋和笔墨。大凡经历过上世纪四十至八十年代的人，大都知晓“赶脚者”“推脚者”“带脚者”是怎么回事儿，再往后的年轻人就不一定知道了。我在写了《推脚者》后，就想写写憋在心里许久的带脚者。

带脚，即捎脚。《辞海》中这样解释：“运输中顺便载客或捎带货物。如：回去是空车，捎个脚儿吧……”《辞海》言简意赅，把带脚儿的事说得明明白白。

据说“带脚”这个行当兴起于上世纪四十年代，盛行于七八十年代。带脚者大都买上了自行车，进城去带脚，也有半路上捎个脚的。带脚者和顾客先是讨价还价，“到xxx多少钱？”“一块钱”“便宜点吧，这么近便。”“不行，就这个价”……那时候，挣钱真不容易，即使一块钱，也能买许多东西。遇到好说话的带脚者还真能便宜点，遇到不好说话的，就这个价，爱坐不坐。讲好价钱后，待顾客稳坐到自行车后平坐上，就开始载之前行。过去坐在自行车上的顾客，也可算得上是有钱人，因没钱的人或钱少的人都不舍得坐，宁肯步行走，也不舍得花那块儿八毛的去坐车子。所以说，同路行进时，当看到带脚者载着顾客恣悠恣悠地一溜烟“飞”过时，有人就会羡慕、嫉妒，有人也会恨，并丢下一句：“有几个钱了烧的，不知怎么显摆了。”那时候，自行车少，骑车子、坐车子都显得新鲜，甚至还有点神奇，这才引发了普众的羡慕嫉妒和极个别人的恨。当地已故文化名人孙鹏航先生写的打油诗进行了很好的诠释：“带脚骑辆自行车，客人后座稳稳坐。风顺轮利快如风，羡煞多少行路客！”

在我很小的时候，祖父在周边的掖县（今莱州）工作。那时候，公共汽车很少，交通不便，祖父回趟家也不容易，每每回家的时候就犯愁。他回家的时候，有时坐长途公交车，坐到平度城，再让我父亲或叔叔骑自行车去把他接回家；有时赶不上公交车，他就干脆花个十块八块的雇个带脚者抄近路载回家。那时候的带脚者仍很少，听起来感到新鲜。后来我才知道，把祖父载回家的人就叫带脚者。

儿时听家乡老人们说，村子里从上世纪五十年代在前街上一户人家才有了自行车，他也跟外乡人学着去带脚，有时赶城集，回来时常常捎个脚，乡里乡亲的也不好要钱。所以带脚者有要钱和不要钱的。

后来，随着自行车和带脚者的增多，费用也不是那么高了，带脚者变成了一种公平的自由职业了，骑车子与坐车子变成一种公平交易了，再正常不过了，平常人都可以坐车子，图得是顺便、方便，再也没有说三道四的了。

及至到了上世纪八十年代，自行车早已普及了，县城里的带脚者、坐车者很多，已看不出哪是带脚者，哪是骑自己车的人了。我那时从部队回家探亲，刚下长途汽车，就见平度汽车站大门口旁摆着一溜自行车，“永久”“飞鸽”“金鹿”……等各式各样的自行车都有，我不明其意。这时看车人说：“租自行车？”我被这突如其来的问话搞得一楞症，便随口说：“看看吧，租一天多少钱？”车主回答说：“两元”。我一想，探家时间宝贵，我若骑着自行车回家，三五天还不一定能送回来，压着几天，就得付几天的租车费。再说，回送自行车，还得找人帮忙，要不就得一人骑两辆自行车，“拖家带口”的，还有点难度。正在思虑间，就围上三四个人来，都在抢着说：“到哪去，我把你送去吧。”“送你去，比租车方便多了。”“我送你便宜，坐我的车吧。”……看着眼前的带脚者，我疑虑，这才当兵离家几年，县城就有这么多带脚的了？真是变化大啊！又一想，租车真不如找个带脚的，省心又省力。我已记不清当时花了几元钱了，就坐上了一个看起来还算诚实人的自行车。这是我人生第一次坐带脚者的自行车，使我真正体验了一番坐在带脚者车上的感受。

后来，带脚者由两轮变成了人力三轮车，遍布城市的大街小巷，目之所及，都是一道道靓丽的风景线；再后来，人力三轮车变成了三轮摩托车，“突突突”地速度变快了，变成了许多人赚钱的来路；再再后来，的士取代了三轮摩托车，成了统一规范的一种职业，也成为了新时代的“带脚者”。耳闻目睹时代的飞速发展，我心中不由生发出感慨：岁月就是一首歌，能让带脚变的哥！

现如今，自行车带脚者远去了，代之而起的是一大批的哥，这是历史的更替和时代的进步。不过随着自行车带脚者的远去，让人难以忘怀的是对往事的美好回味，还有那带脚者“蹬呀、蹬呀”的不寻常的人生经历……

乔显德 注：此文发《海外文学》2024年第7期