贾平凹论作家

我常爱拜读著名作家贾平凹先生的小说、散文，写得深邃，文笔犀利，尤其是语言耐人寻味，他常提到语言的“筋”，并说：“这个‘筋’不是骨筋的筋，陕西人说的是对面条的一种感觉。”他还会说闲话，“闲话说得好，味就出来了。”而贾平凹先生评论作家的文章，我很少涉猎。前几年，我在当地书店看了他写的一本《矮纸斜行闲作书》，写了他论作家、书画家的评论文章，真是入木三分。我读着读着，便攫住了我的眼球，继而攫住了我的心。我当即买下了书，回家慢慢咀嚼，受益匪浅。

贾先生在《读雷达的抒情散文》中写道：“作为文学评论家，雷达已经知名于天下，但作为散文作家，世人知道者并不甚多，这实在令我不解。或许现当代的文学评论太受影响于‘别车杜’，有了别一种的文体，而所谓的散文，当今又越来越路数窄狭，才形成了这一种分野。其实，评论怎么不就是散文呢？我向来喜欢读评论文章，都是以散文的角度来读的，也正这样，我一直把雷达当散文作家。”接下来，贾平凹先生还认为，甘肃籍作家雷达先生的散文写得很好，都缘于雷达写了几篇抒情散文而已。雷达的文章之所以强悍又不板不滞，腾挪有致，也正得益于他的灵动。遗憾的是雷达写抒情散文来得太晚，这也正好无意识地蓄积了各方面的修养后，抒情散文一出世就比别人来得壮观。贾先生还认为，雷达的抒情散文有一种铁的质感。他不纠缠于一堆小情绪，不花拳绣腿作小摆设，而作横的大的思考，思考又真切独到，因而见出他的大的深刻。

贾平凹先生在《读张爱玲》中，又读出了张爱玲的文品和风格，“先读的散文，一本《流言》，一本《张看》；书名就劈面惊艳。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有个张爱玲……张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的动作不停地闪，组成了石片在水面一连串地漂过去，溅一连串的水花。张是个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子……”其实，贾先生觉得，张爱玲的性情和素质离他很远，明明知道读张爱玲的作品只能乱他的心，而又偏要读。往往读完张爱玲的一本书，如逛大的园子，弄不清了从哪进门的，又如何穿径过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。贾先生最后感慨地说：“嗨，与张爱玲同活在一个世界上，也是幸运，有她的书读，这就够了！”

贾先生曾写过评论著名作家孙犁的许多文章，他在《孙犁的意义》中说：“我不是现当代中国文学的研究者，以一个作家的眼光，长期以来，我是把孙犁敬为大师的。我几乎读过他的全部作品。在当代的作家里，对我产生过极大影响的，起码其中有两个人，一个是沈从文，一个就是孙犁。我不善走动和交际，专程登门去拜见过的作家，只有孙犁；而沈从文去世了，他的一套文集恭恭敬敬地摆在我的书架上，奉若神明。”由此可以看出贾平凹先生对著名作家沈从文、孙犁的崇拜程度。他还认为，孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。在中国这样的社会里，经历了各个时期，从青年到老年，能一直保持才情、作品的明净崇高，孙犁是第一人。孙犁的主要作品是以农村为题材的，在他创作活跃的那个时期，出现了一大批农村题材小说的高手，但他是最独特的一个，也是最杰出的一个。贾先生还形象地比喻：“孙犁是一面古镜，越打磨越亮……如果还有人再写现当代文学史，我相信，孙犁这个名字是灿烂的，神当归其位。”

贾平凹先生所论的卞毓方先生我很熟悉，他是季羡林先生的大弟子。我加了他的微信，并在微信中经常拜读他的大作，得到他的赐教。基于这种原因，再拜读贾先生写的《读卞毓方散文》，就感到如此熟悉和亲切。贾平凹先生在文中是这样写的：“卞毓方是文人，他的散文写得相当出色。写散文，从古到今，大多属性情中人，才华溢溢，文字飞扬。卞毓方似乎不入此类。他的散文不华丽，也不‘悠然见南山’，但硬朗沉重。许多大师的文章善用闲笔而形成独自的风格，而模仿大师得其皮毛的人又易沦落成琐碎腻歪，卞毓方不理会小节只讲究实际，平实里见风骨，不是以水流的行状而显示水的急缓大小，而是水在翻腾曲折之中体证河床的宽窄高下。读他的散文，你没有会心的微笑，但有叹息或心为之一沉。这样的散文不能以才华扶摇，却必是以思想为本，所以，他不能多产，读时也不能一气多读。”贾先生说得十分中肯到位，深到骨子里。

我与贾先生论的穆涛老师也很熟悉，加了他的微信，也经常拜读他的作品，觉得他写得作品深邃、厚重、大气，有高远之意。贾平凹先生在《穆涛其人其文》中写道：“静观穆涛，他似乎并不与人争一时短长，多于思考，依赖体证，博览群书，广泛吸收，他的心态是十分地健康。现在很年轻的一批作家，比以前的作家老熟得多，这使我又敬又畏。我知道穆涛会有好作品出来的，却没想到出品的竟是长长的《原罪》。读着这本书，想他眼小言慢，善于蓄力，就体会到了一句古语：口锐者天钝之，目空者鬼障之。”贾平凹先生说的穆涛，是一个蛮有智慧又有一肚子谑趣的人。在贾先生眼里，穆涛不仅是一个编辑，更是一个特别优秀的作家。

贾先生所论的安黎老师，我在2017年的这个时候就加了他的微信，拜读了他的许多佳作，受益匪浅。在拜读了贾平凹先生的《读安黎》后，如醍醐灌顶，使我重新认识了安黎老师。贾先生在文中是这样写的：“安黎的文章，除了他的见解标新立异，行文运笔化迹了他的想象力。他善用闲笔，幽默可人，真正暴露了他的风流才情。正是于此，他的深刻不流于声嘶力竭的鼓动，也不沦落于油嘴活舌的絮叨。”记得贾平凹先生曾充分肯定了安黎，说他是一个很有实力的作家，实力大于名声，换句话说是被低估了的作家。他从社会基层来，有他独特的人生经历，对社会有独特的思考，在表现上有独特的办法。这就是贾平凹先生眼里的安黎。

我还拜读了贾平凹先生的《我读李宗奇散文》《读刘长春的散文》《读范超的散文》……他都以敏锐的眼光观察出每一位作家的特点，给人以启迪。

贾平凹先生论作家，论得深邃，论得精髓，让人一见，一如一位位作家立在面前。这就是大师的功力。

乔显德