远去的煤油灯

在岁月的长河中，总有一些物件承载着我们的记忆，静静地珍藏在脑海深处，每当夜深人静之时，常会悄然在浮现在心头。煤油灯，便是这样一件充满怀旧气息的物件，对于许多经历过那个时代的人来说，煤油灯是再熟悉不过的物件了。它曾是乡村夜晚的唯一光源，伴随着人们度过了无数个漫长的黑夜。那个物质匮乏的年代，每当夜幕降临，家家户户便点亮了煤油灯，那微弱而昏黄的灯光，虽然不足以照亮整个屋子，但却足以温暖每个人的心房。我就是从点着煤油灯看书学习走过来的人，在结束就“煤油灯时代”后，又在冥冥之中成为了与煤油灯相近的为人们播洒光明的使者，写起煤油灯来，就感触颇深。

在上个世纪七十年代以前，全国农村几乎家家户户都点的是煤油灯，当时，因国家贫穷落后，就连煤油也是从国外进口的，老人们大都把煤油称为“洋油”，所以也就把煤油灯称为“洋油灯”。

煤油灯的种类繁多，有简陋的自制煤油灯，也有稍微精致一些的马灯、罩子灯等。自制煤油灯大多用空墨水瓶、药瓶等容器制成，上面插一根卷着的火纸卷、布条、棉线作为灯芯，瓶里添上煤油便可点燃。这种灯虽然简陋，却承载着绝大多数人最朴素的生活智慧和对光明的渴望。为此，著名作家尧山壁先生在《灯的回忆》中这样写道：“农民买不起罩子灯和马灯，往往用墨水瓶盛油，铁片儿做盖儿，穿过灯捻儿。小学生上自习，每人端个小煤油灯放在桌角，从讲台上往下一看，那灯光纵横成行，一片光明的阡陌……上世纪50年代，点灯传到县城，县长一按开关，村公所的电灯亮了，人山人海围着一个灯泡。这个说：‘灯捻儿这么细，肯定省油。’那个举起烟袋，朝着它对火儿呢。”大作家一段话，生动形象地揭示了从煤油灯过渡到电灯时代的现实。

从记事起，我就在家里的两个灯窝里认识和接触了煤油灯，还碰撒得煤油到处都是，没少闻煤油味。很小的时候，就见过父亲做煤油灯。他从在村里当医生的堂伯那里要了两个药瓶，便就地取材做煤油灯。心灵手巧的先是卷灯槽，从盛铁家什的篮子里找来一块废弃的铁皮，将它擦洗干净，放到石板上用锤子敲打几下就平整了。尔后，再把它放到铳子上开始卷起来。父亲一边做着，还一边说着：“灯槽的上头要卷的紧一些，防止灯移动时漏油，下头要卷的松一些，为了好往上供油。” 只一会儿工夫，灯槽就做成了。灯芯是用火纸卷成的，也得松紧有度，刚好放到灯槽里就行了。灯盖的上方还需要固定，因为当年的铜钱（古币）不值钱，父亲就找来一枚，中间正好有一个大小适宜的方孔，这样做起来就很方便，一阵捶捶打打，敲打的薄一点就成了，当年这“孔方兄”就这么“大材小用”了。这样，我家的煤油灯就做成了，加上煤油，就照亮了满屋，一只小小的煤油灯就能给全家带来几多欢乐。

那时候，因为物质匮乏又没有电，也没有其它娱乐节目，就连收音机也少得可怜。每每夜幕降临，人们的生活简单而质朴。一家人便围坐在煤油灯旁，享受着难得的团聚时光。常常是家庭妇女在煤油灯下缝补着衣服，男人则在一旁抽着旱烟，爷爷或奶奶讲述着过去的故事，孩子们则在一旁嬉戏打闹会儿，就在大人们的催促下拿起书本，在微弱的灯光下认真地学习、做作业。煤油灯下的生活虽然艰苦，却充满了温馨与幸福。在那个没有电灯、没有电视的年代，人们的精神生活虽然匮乏，却有着一种难得的满足感和幸福感。煤油灯不仅照亮了人们的生活，更照亮了他们的心灵，让他们在黑暗中找到了前行的方向。

我家当时的情形也基本这样，到了晚上，在村子里拨拉了一天算盘珠子母亲，到了晚上也不闲着，便在煤油灯下一边做着针线活，一边督促和鼓励着我和弟弟写作业。煤油灯下映红了母亲的笑脸，只见她悠闲地做着针线活，还不时地用针尖挑拨着烧焦的灯芯，我也从中明白了“灯不拨不亮”的道理。母亲还时不时地说着谜语让我们猜，“XX，你猜猜”“猜不着”“XX,你猜猜”“我猜是XXX”“噢，快了、快了！”……吊起了大人孩子的胃口，提起了一家人的兴致；劳作了一天的父亲，有时半躺靠着被子卷，不一会就发出了香甜的鼾声，有时用纸卷起一袋旱烟，在灯火上点燃，“吧嗒、吧嗒”地抽着滋润烟；上了年纪的祖母则在煤油灯下说古典，还说那些道听途说的神话传说、陈年旧事，直听得我和弟弟都入了迷；我和弟弟则凑在煤油灯下，每人趴在一条板凳上低头做着作业，一不小心就被煤油灯烧焦黄了发梢，发出“吱啦、吱啦”声、嘻嘻哈哈的欢笑声，打破了老屋的沉寂。记得我还在煤油灯的映照下，站在炕上背起手，装“小老头”，一边弓腰跌谷着慢走，一边唱，“俺老婆今年六十三，一起办个学习班，《老三篇》来学几遍，越学越把干劲添……”年年月月日日，煤油灯成了农村老百姓每天都离不开的谋生之灯，成了孩子们成就未来的希望之灯。

犹记那时候，大一点的孩子还要端着煤油灯到学校去上晚自习，本村没有学校的孩子，就要端着煤油灯上沟爬坡、还要“摸着石头过河”，端着煤油灯走上几里夜路，赶到有学校的村子里上晚自习。现在想来，那时确实不容易，端着煤油灯走夜路更不容易，没经历过的人体会不到那种滋味。

记得我在小学四五年级时，大概正是邓小平副总理复出抓教育整顿的节骨眼上，班里成立了10个学习小组，老师要求每天晚上轮流在本组同学家中学习，完成老师当天布置的作业，那段时间似乎形成了一股浓厚的学习风气。这样一来，我和同学们就每晚端着煤油灯走街串巷，有的从村东头走到村西头，有的从村南头走到村北头，每组同学凑到当晚轮到的那家。记得当时我们小组大都到荆桂芳同学家中学习，把几只大大小小的煤油灯统统摆到矮桌子中央，显得灯火通明，我们每人坐在自己的煤油灯旁，围成一圈分头做作业。每天晚上等所有同学都做完了作业，那就可热闹了，几盏煤油灯已熏得满屋都是煤油味，煤油焰熏满了每人的鼻孔，都顶着一鼻子灰，相互看着、笑着，你指指我，我指指你，嘻嘻哈哈地打声招呼就各自端起煤油灯，摇来晃去地往家走。那时小，遇到胡同、墙角、旮旯的地方都黑灯瞎火的，还有点害怕，总会端着煤油灯小跑起来。我那时端着煤油灯夜走长长的、弯弯的大胡同时，煤油灯只能照到眼前，远处黑咕隆咚，拐来拐去，且想起大人们说过的大胡同里这样那样的传说，越想越害怕，越害怕越想，怕的不行，再遇到个狗叫猫跑（或是别的什么跑）的，就更害怕了，端起煤油灯就快跑，听着身后还有声音，那是吓出来的，等回到家一看，煤油灯里的油下去了很多，抬手一闻，满手都是煤油味。

说实话，那个时候都厌倦了用煤油灯照明的生活，但却都无奈，我当时就想，只要有比煤油灯再好一点的照明条件就行了，即使有老师们常用的那种罩子灯也行，对祖母常念叨的“楼上楼下，电灯电话”的生活连想都不敢想，在我的心目中那简直就是共产主义生活了，我一直认为那是在讲不敢奢望的故事。

在“煤油灯时代”，农人们一直过着“日出而作，日落而息”的生活，每天天一擦黑，黑暗幽静的村子里家家户户就点亮了煤油灯，除了吃饭、拉家常，就没别的事，只有围着煤油灯大眼瞪小眼，日复一日，年复一年，生活过得十分单调、枯燥、乏味，这样的生活一直延续了整整一个时代。煤油灯不仅昭示着农村的贫穷落后，还给农村老百姓带来了不安全感。在我记忆深处有一件刻骨铭心的事，使我至今难忘，那就是我老家发生的“大黑汉子”的故事。

时间大约是上世纪七十年代末，故事的源头是老家村子中央的那棵老槐树，据县博物馆的人员考证已500多年树龄，仍枝繁叶茂，三个成年人才能合抱过来，村民们一辈一辈习惯地称它为“大槐树”。大槐树中央枯烂成一个很大的洞，因而便产生了这样那样的传说，村民们感觉很神秘，却始终没有什么迹象发生。

直到有一天晚上，村里一个妇女沿大槐树前一条青石板小路走，走着、走着，突然，她发现大槐树下站着一个又高又大的“人”，把她吓懵了，她也不敢喊叫，拔腿就跑。后来，许多村民都在大槐树周围发现过这个“人”，一传十，十传百，越传越神，越传越怕，大伙都称之为“大黑汉子”，黑灯瞎火的，见了“大黑汉子”也没有敢靠前的，都“惊”而远之。自从那个“大黑汉子”出现，当时这个1800多人口的大村子，许多村民竟还对这个“大黑汉子”还有点害怕，平时也只有议论纷纷，都不敢“越雷池一步”。妇女、孩子们吓得晚上不敢出门了，父母都叮嘱自己的孩子们“晚上别出门，外面有大黑汉子。”自从那个“大黑汉子”出现，每到掌灯时分，妇女、孩子们吓得都不敢出门了，这件事一直延续了很长一段时间。

改革开放以后，乡村巨变，漫长的“煤油灯时代”也渐渐过去了，人们向往过城市人“楼上楼下，电灯电话”的时代已变为现实。村里刚刚上电的时候，我就有过很深的感触，因我家住在村子的高处，晚上家家点煤油灯的时候，我往前一看，一片漆黑，只是从后窗里透出萤火虫般的亮光，我感到万般惆怅。自从通了电，有了电灯后，往前一看，夜幕笼罩下的村庄一片光明，仿佛是一座“不夜城”。有了电，全村一片欢呼，村里的老百姓乐得合不拢嘴，感觉心里也亮堂堂的，有的高兴地放起了鞭炮，有的在锃亮电灯的照耀下，喝着美酒来庆贺。祖祖辈辈面朝黄土背朝天的老百姓看到了光明，告别了“煤油灯时代”，告别了黑灯瞎火，也告别了“大黑汉子”。从此，“大黑汉子”真的不知不觉消失了，有的说：“‘大黑汉子’怕电，吓跑了。”有的说：“‘大黑汉子’怕光，照跑了。”不知什么原因，反正从此以后再也没有发现“大黑汉子”的了，就连其他类似的传说也随之销声匿迹了。

随着时间的推移和社会的发展，煤油灯已远去了。电灯的普及让人们的生活变得更加便捷和舒适，而煤油灯则成为了尘封的记忆。然而，对于经历过那个时代的人来说，煤油灯却永远留在了他们的心中。

每当回想起那段艰苦而温馨的时光，人们总会不由自主地想起煤油灯。它虽然已远去，却永远照亮着人们的心灵之路。煤油灯的远去，也见证了时代的变迁和社会的进步。它让人们更加珍惜现在的生活，同时也提醒着人们不忘初心、珍惜亲情。

煤油灯，成为过去年代生活必须的一盏明灯，照亮了农村的夜生活，照亮了夜读孩子的前程。现在回想起来，带给我们美好的回忆的同时，也带给了我们无尽的心酸和不安全感，只有想想原来的煤油灯，才能感受到今天的灯火通明，才能感知到这是从“煤油灯时代’到电灯时代的飞速跨越。