洋河新年一株盛开的耐冬

洋河在黑夜里影影绰绰
透过夕阳，逆着光
倒像是降落在人间的一条银河
洋河大桥重修，一湾湾水
我用焦距拉近我们的关系
——或许
我离开故乡的日子过于长久
麦田上空盘旋的飞鸟，日落前夕
归巢
夜幕降临的忧伤
我敲门叫醒早睡的大舅
他听到是二外甥的声音
灯，都来不及拉亮
就递过来一根炕头的香烟
我回到洋河
洋河始终静静的
不及我童年的味道
鞭炮齐鸣拉近人与年的距离
我又穿过两条胡同
敲开我二舅的红铁门
那些孩子
已经长大
我二舅非要冲上一壶热茶
我喝着浓浓的香茶看着夜晚的院落
犬静静地
趴着，猪肥大耳
像极了外祖父写得那一副对联
黑色乌鸡蹲在窗台上打盹
瞌睡。月光裸露着身子
照亮洋河农场父亲栽植的耐冬花。