我的名字和我出生的村庄紧密相连

姜博瀚

村子上的孩童都有乳名

老掉牙的祖母在大街上传唤

一声声乳名，孩童从草垛里

钻出来，一头的草，紧跟着是叫骂声。

我的乳名，从来没人叫起

源于我的父亲是一位知识分子

你想想。村子里有一位知识分子，况且还是一位教师

全村的人都会围着我父亲团团转

除了问问孩子学习的情况，关键我的父亲还是一位修理家电高手

父亲，在中学里教物理，自己钻研收音机半导体，能帮着把电视的雪花调清楚

那时候，也是能手。

咿呀呀学着说话的两岁孩童跟着他妈妈，叫我的名字

他妈妈叫我姜宝龙，他就叫我姜宝能

他妈妈说，不对，是龙，

他就说，是能，能，姜宝能

中学里的一些教师就笑着

用手指指一下这个怀里的孩子

后来，我的名字成了一座座广场

很多认识我的人，跟我祖父说起：

你家宝龙真能耐，一个人闯到了北京

都开起了宝龙影院，那么大的广场，全市里的人都去看电影

四爷爷，你快给小冬月的孩子起个好听的名字

我祖父就笑笑说，我给孩子起名字肯定不会差。

你去找个瞎眼的算卦先生，都未必起的有我强。

关于我的名字，我跟我祖父讨论过

我祖父说，你自己喜欢啥都行。

名字，反正出了这个村庄谁都不认识你。

等我再回到村子里的时候，祖父已经老去了

很多人都跟我说起，我离开家后的祖父祖母是多么挂念我

爷爷奶奶都有福气啊，三个孙子虎龙凤，谁看了谁不馋。

匡奶奶九十三，她坐在老房子的院墙外望着村庄

她几乎都不认识了行走来的年轻人

但是，她叫着我的名字，宝龙回来了。

她的枯手紧紧地攥着我，她像我的祖母一样慈祥。

她风里来雨里去，她一直就这样望着村庄

望着她一路走过来的身影和一个个离去的老伙伴

村庄在情就在；村庄在人就在

写诗的人不许掉眼泪

我控制住情绪