父亲的三月

父亲的一杆烟

把天点亮了

按进烟斗里的田野

一闪一闪地燃烧

最好的烟丝

那些切得整齐的麦苗

父亲在古木床头搕出烟斗里的心事后

披衣起床

一把锄头

一担粪箕

一头黄牛

一套耕田的农具

父亲把这个三月

造着围着村子转

从二月尾就流进田野的那条河的长度

恰恰是父亲

在庄稼的灵魂里拉好的三月

三月借着父亲的眼光

把大大小小的田块

梳理了三遍

而嫩绿的麦田隔壁

金黄的娇贵的油菜花

多像年轻时的母亲

向田垅上的父亲投来媚眼

一斤泥土

一斤汗水

一斤心灵

父亲用越来越深的皱纹

在勾勒出的阡陌上标出它们的位置

那烟杆又不紧不慢地挑着前面的田野

剪一块三月的晚辉

提前做好汗巾

他眉头动了动

用春天的怀想

撬动了地球