等雪

文/江单

从小到大，每到冬天，我就开始期盼下雪。对于一个土生土长的南方人而言，等雪是一种煎熬，也是一种快乐。

大雪纷飞的时候，我总是不由自主地懒了下来，窝在烤火器旁，一杯清茶，几碟小吃，一本自己喜欢的书，我总能这样呆一整天，看着窗外漫天飞舞的雪花，觉得这才是冬天的味道。

呆在家里看雪，开空调是最没有意境的，或是炭火，或是电烤火，总要看到如太阳般的金黄色，才有冬的感觉。

不知何因，现在湖南的冬天，雪变得越来越珍贵，一点点细不可见的雪花，很难下成我心中如棉被般的厚雪。

于是，每年冬天，只要温度接近零度，我便开始等雪。雪粒子打在屋顶，发出沙沙的声音，我就知道要开始下雪了。

我甚至会半夜爬起床，去看雪粒子是否变成了鹅毛大雪，听着沙沙的敲打屋顶的声音变成悄无声息，我便为等到了雪而异常开心。

雪越下越小时，我便在心中哀叹不已，雪慢慢变大，弥漫了远处的景色，我便觉得这就是冬天了。

家乡雪峰山区的雪，总比其他地方要下得大一些。

幼时的我，每逢雪天，总不肯老实地呆在家里烤火，总觉得雪地在不停地召唤着我。

下雪前几天，格外的寒冷，我却忙碌着，为下雪的出行做着准备。将两块鞋子大小的木板绑上绳子，木板底部钉上几块代替鞋跟的木头，这就成了我雪天出行的防滑利器。

当然，免不了锤子锤歪了打在手上，我会如惊弓之鸟般跳起，用嘴含住受伤的手指，不停地唏嘘。

似乎这样，就能减轻痛苦一般。

儿时的家乡，道路基本是没有硬化的。因此，每当雪天，路上行走的人多了，便泥泞不堪。

我和小伙伴会拿出珍藏多年的高跷，踩在上面出行，这样就避免弄脏裤脚和鞋子。高跷行走是需要技巧的，为了练好行走，我小时候倒是吃了不少狗啃泥。

大雪飞舞的天气，我总踩着高跷去邻居家玩耍，高跷踩进雪里，会发出咯吱咯吱的声音，我仔细听着这些声音，分辨出是踩到了实地还是烂泥中。

邻居家的姐姐如我一样，窝在火塘边看雪。她总喜欢提着一个小小的手提火箱，火箱中薄薄的一层灰盖着几块燃烧的木炭，放在腿间，热气顺着大腿，直往身上窜，瞬时，全身都变暖和了。

姐姐见到我骑着高跷来了，就会给我烤豆子吃。一个废弃的清凉油铁盒，里面放上十来粒黄豆，盖紧丢进火箱的灰中，等黄豆发出噼里啪啦的声音，就是我们品尝美食的时候。

这样烤出来的黄豆似乎格外香甜，一颗颗黄豆在高温中脱去了外皮，露出金黄金黄的豆体，掂上一颗，丢进嘴中，满口的大豆清香，在口腔中让我们回味无穷。

我喜欢几天几夜下个不停的大雪，道路上冻得梆硬，水塘上铺上厚厚的一层冰，这样我才觉得有冬天的味道。

祖母以前告诉过我，当耳朵尖开始感觉到异常发热的时候，就说明快要下雪了。

于是，在耳朵尖像发烧般通红之时，我总会缠着祖母不停地询问什么时候下雪。祖母会被我问得不胜其烦，却又含笑解说。

祖母总是溺爱地摸着我的头，告诉我等我睡一觉起来就会下雪了。当然，祖母的预言大多数时候是准确的，我一觉醒来，就会发现窗外白茫茫的一片，大地一下变得干干净净，似乎空气都清新了几分。

雪地上偶尔的几行脚印，不是家中黑狗率先赏雪留下的，就是麻雀们饿得不行出来觅食留下的。

雪下久了，麻雀们就开始挨饿了，它们的食物都被大雪覆盖着，只得冒着寒风和生命危险出来找吃的。

麻雀饿着，吃饱喝足的我却动起了坏心思。在雪地上立一个簸箕，用一根小小的树枝支撑着，我用白色的细绳栓着簸箕，一直拉到家中。

簸箕下面放着谷子，黄色的谷子在白色的雪地上，格外显眼，也让麻雀们嘴馋不已。我躲在大门后面，一手牵着细绳，从门缝中盯着外面，看有没有饿得饥不择食的麻雀来偷吃谷子。

虽然很饿，麻雀还是很警惕的，他们总会在簸箕旁边不断徘徊，哪怕一根小树枝被雪压断掉下来，它们都会迅速飞走。

等麻雀觉得没有危险的时候，就会钻进簸箕里面吃谷子，此时的我，暗压着心头的兴奋，用力一扯细绳，簸箕刚好倒下来将麻雀罩住。

不过，被我捉到的麻雀倒会衣食无忧，我会将家中的玉米、谷子拿出来，将麻雀喂得饱饱的，待到雪后初融，再将它放生。

更多的时候，我坐在窗户下面的火桶里面，盖着棉被，将家乡的雪峰蜜橘在火桶中一个个烤热，边期盼雪下大点边大快朵颐。

少年时候的我，只知道雪天的快乐，只觉得等雪是一件煎熬和快乐并加的事情，却从来不知道，乡民们顶着风雪还得劳作。

雪下大了，乡民们忙着给牛棚添草，忙着给猪舍保暖，总是不得一刻停歇。而我，却沉浸在大雪的快乐中，倒也忙忙碌碌，乐此不疲。

如今，家乡的条件也越来越好，乡民们也在雪天越来越有闲了。而我，只是将等雪的地点从乡村换到了城里。

然而我的心，却早已飞回到那个生我养我的小山村，那个有着我诸多纯朴乡党的地方。