老屋

雪峰山深处的蓼水河畔，我家曾有过一座四十年的老屋。老屋六扇五间，屋前是祖先修筑的水渠，屋后是一大片树林，树林向后形成斜坡慢慢延伸下去，直到蓼水河边。

老屋所在地，原本布满荆棘和不成材的杂木，八九十年前，老屋这片荒地是动物的乐园，也是老虎们喜欢躲藏的地方。

祖父的叔叔，就因为老虎跑到家里，把唯一的一头猪叼走，在这片荆棘里面追赶过老虎。

到了祖父在此处修建老屋的时候，荆棘里面早就没有了老虎，人类活动的扩张，让老虎们不得不跑到蓼水河对岸的雪峰山更深处去了。

乡民们总喜欢修建房屋，每个家庭经济条件好转后，都张罗着修房子。这项工作似乎成了乡民们的使命，似乎一生不修建一次房子，就没有完成来到人世间的任务一般。

祖父也不例外，四十年前，祖父退休回乡后，就张罗着修建了村子里第一座砖混结构的房屋，也就是我的老屋。

在上世纪七十年代末八十年代初，人们的生活条件和经济条件基本都是非常艰苦的，所以，能修建一座砖混结构，地板和走廊都全部铺上水泥的房屋，在乡民们心中，大抵都是羡慕和嫉妒的。

老屋后面还修建了一排猪舍和牛栏，用的砖头却是青砖，这些青砖都来源于老屋附近的一座小山上。山上曾经有过一座砖塔，后因雷击垮塌，建塔的青砖就被乡民们挑回家，建房子，盖猪舍，倒也不亦乐乎。

祖父应该是一个喜欢种植的人，因此在我儿时的记忆中，老屋全部被植物包围，甚至侵占了我们的生活空间。

除开屋后的树林，屋左屋右分别为一大片竹林和柑橘树，屋前除开一个小小的前坪，还种了两棵高大的杉树，同时也被祖父种满了柑橘树，这些高高低低的树木将老屋环绕着，挡住了房屋的光线。

因为窗户前面就是很多柑橘树，总是让屋子里光线不好，所以，幼时的我，是不敢一个人呆在老屋里面的。直到后来母亲将窗户下面的柑橘树砍掉，我才发现，原来阳光是可以直接照进房屋的。

老屋承载了我太多的少年时光。给牛喂草，给猪拌食，都在老屋发生。老屋旁边的每一个蚂蚁窝，每一根竹笋，我都了然于心。

小时候的我，最喜欢的还是老屋右边的竹林。春初和冬初，我有时候和表哥，有时候和姐姐，一点点地将竹林里面的竹笋挖出来。母亲切片下锅后，就成了一道美食。

无聊之时，我会找来两根麻绳，一头绑在两棵竹子上，一头绑着一块木板。我坐在木板上，姐姐在后面使劲推，这个自制的秋千就朝竹林顶端飞去，让我看得更远。

春天来了，老屋就变得热闹起来。燕子在老屋的屋檐下搭窝，它们飞来飞去，每次都叼着一块泥土，几天之后，一个精致的燕子窝就建好了。燕子夫妻在窝里面带着小燕子，燕子夫妻从外面叼了虫子回来，所有的小燕子都将头伸出窝外，叽叽喳喳地叫着，都希望妈妈第一个喂自己。

我喜欢蹲在燕子窝旁，看燕子搭窝，看燕子喂食。这些燕子倒也不怕人，我看我的，它们忙着它们的。

祖母说，燕子在谁家搭窝是有选择的，它们只会选择和睦的家庭居住。所以，燕子在老家，成了一种祥瑞动物。也许是人们都向往美好的事物，燕子选家的理由是否真实，却没有人去追究了，大家总是对家里有着多窝燕子的人家很是羡慕。

上初中以后，因为必须在学校住宿，我就只能一周回老屋一次。父母在镇上工作，所以老屋只有祖父和祖母等着我。

祖母从老屋的瓷坛里掏出她珍藏已久的零食，生怕她的孙子饿着。然后跑到厨房，等我将火烧起后，祖母便用仅剩的一只手，切菜，做饭。

烟雾弥漫中，灶屋顶上挂着的黑漆漆的腊肉偶尔滴下一滴油脂，打在火中，让火苗突然明亮起来。这时的我，只想时间停滞下来，不想那么早回到学校。

祖母在做饭，祖父则在屋后帮我捡拾杂柴。当时的学校，每周需要我们回家带一担柴火回校。祖父总怕孙子累着，将这些事情给我代劳了。

吃罢饭菜，在祖母的千万叮嘱中，祖父送我回学校。祖父挑着要送到学校的柴火，我则跟在后面，一起行走在山路上。祖父不仅要关注我是否摔跤，还要回答我对山外世界的各种问题。一大一小，在落日余晖中，影子拉得老长。

几年前，在说服父母和妻子后，我决定将老屋拆掉，重新建一座新房子。当时的我，想着自己年老后要回家照顾父母，怕老屋倒塌，所以一定要建个新房。

新房建好后，我才终于明白了游子在家乡建房的意义。雪峰山的乡民，虽然纯朴，但也有着农民式的狡黠。乡民们总认为，不管家乡走出去的孩子在山外面的世界过得多好，如果连老家的房屋都不翻修，他们是不认可的。

乡民们认为，没有在家乡建房的孩子们，应该是在城里过得还不是那么美好。只有在老家建了房子，乡民们才会打心里认可。

以前我认为，这是乡民们俗气的一面，他们总是喜欢攀比。后来才发现，乡民们这样认可后，就会更加尊重留在家乡的父母，父母感受到乡民们的尊重，也会心情舒畅，更加延年益寿。

所谓老屋，没了父母，似乎就没了家。对于在外的游子而言，没有什么比父母开心长寿更加值得期待。

这个家，不仅是一个以前居住的老屋，还是开心的父母，远去的亲人。