1
看着镜子里这个憔悴的男人,我心疼了。
才几天时间,他,竟成了这般模样。
眼眶深陷,眼里布满血丝,头发枯黄杂乱,脖子细了,长了。
他有点神情恍惚,眼神掩盖不了悲伤。见我看他,他吃了一惊,但没有躲我。
镜子里的人是我。
2
那时我正经历人生的至暗时刻,几乎只剩行尸走肉,不知道饥,也感觉不到困。我不知道自己还能活多久,但我无所谓。
我知道自己是在迎接死亡,因为伤痛。这时的我安静平和,不带一丝喜,不带一丝忧。
这时,响起了几声敲门声。
一会又是几声。
很长时间里,敲门声陆陆续续在响。
仔细一点听,听得出不是敲门,像是什么人在用身体的什么部位撞击,轻轻地撞,时断时续,但很坚决。我的心突然怦怦地跳起来,像要要了我的命似的。我赶紧过去开了门。
一只小狗闯了进来。
我一惊,往后退了一步。它也一惊。它本来是抬起两条前腿准备抱住我的腿的,但在刚抬起来的时候怔住了。我知道它是走错门了,但怕惊了它,动作轻轻地用手指一指门外,告诉它走错了。它果然十分乖巧,转身往外面走。我在它后面关上了门。
我继续向死而生。
可是没过一会,小狗又撞门了。我想,或许它还太小,还不敢独立面对困难,找不到回家的路了吧?于是,打开门,摸了摸它的头,抱着它到了楼下,把它放在地上,看它能不能想起自己的家。然后我又带它到另一个地方,把它放在地上。后来,我让它在地上自己走。起先它不走,等我前面一走,它就跟着我走了。后来,我带着它在整个小区仔细地逛了一遍,它也没有找到它自己的家。
我停了下来,对它说:“我不能陪着你一直走了。你趴在这别动,让我走远了,你再去找你自己的家。别乱跑,你要回自己的家。”
我看它乖乖地趴着,便离开它回家。
我离开它的时候,远远地回头看了好几次,我看到它一直乖乖地趴在那里特别乖巧。我绕了几个弯,然后往自己家走。
可是等我回到屋门前,却彻底被惊住了。这只黄白相间的漂亮小狗在我家门前坐着,溜圆的美丽大眼在勾魂地看我。
我无法拒绝上天的赐予了。
她就这样走进了我的生活。我给她取了个人的名字——园园。
3
园园成了我的伴侣。
但第一个晚上,她却跟我玩了个淘气。好多天没怎么睡觉了,这一天困意来了,我正准备睡觉,她却站了起来看着我,摇着尾巴。我给她睡觉的纸箱里加进一件旧衣服,帮她在纸箱四周塞紧了些。她原本是睡在纸箱里的,但是,这会儿偏要跟着我。我用手朝她一比,她兴奋地蹦了起来。我摸摸她的头,摸摸她的背:“园,我困了,明天再玩。”把她安顿进纸箱里。可是我走进卧室,关上灯,她就一直呜呜呜地轻声叫着。
这一夜,我没怎么睡着过。
园园是一个尤物,她太聪明了。她似乎天生就懂得察言观色,几乎没有什么时候不懂得我的心情,尤其是教她一点什么,几乎不用费什么心力。一开始,我还担心她会随地大小便呢,可是,只半天一天时间,她就明白了我的意思,后来几天时间,她学会了大小便入池。
我喜欢坏了她。我说:“园,过来,给你洗澡。”
她欢快地奔跑过来,乖巧地趴在水盆面前。我把她抱进温水里,给她仔细泡澡,泡好以后再用吹风机吹干。她十分享受,这个小东西。
我带上她,到太阳底下。见到阳光,她高兴地蹦蹦跳跳,在树底下找小飞虫。她憨态可掬的样子着实可爱。任何时候,我只要吆喝一声“园”,她就会奔跑过来,奔跑的样子既快乐又萌萌的。
4
有了园园相伴,我已经开始看书。很多时间里,我都在看书。
我在看书的时候,园园就安安静静地睡觉。
这样,在读书的间隙,我可以看一看她睡着之后呆憨的样子,听一听她微微的鼾声。在这样的时候,我能感觉到自己在微微地笑,心里在喜欢这种生活。待她醒过来,我会拿出一包小纸巾,打开了,抽出几张纸给她,之后的好几个小时里,我偷偷地欣赏着她撒小纸巾的快乐,她摇头晃脑的样子实在可爱极了。
她最喜欢玩我搁在鞋架上的毛线拖,常竖起身子够上一只拖着跑,还会将头套在里面用力甩……听到我这边发出了什么动静,她会定神细听,然后放开拖鞋,疯狂般向我飞扑过来。
我经常带她到外面玩,有时会走得很远。我们会去爬山,采那灿烂而热烈的映山红。园园在树丛和草叶兴奋地钻来钻去,她的吠叫是可爱的。我不管她,只管自己去采那些火一样艳的枝条,当我折下一把握在手里的时候,园园总是蹦得特别欢快。
我们会去水边,享受溪岸的风光。我带她到了溪旁,那里紫薇正开得热烈,风里还有对岸稻花的香气。可是一不留神,园园已兴冲冲地往水里去了。没想到,她竟天生会游泳。她虽然游得并不怎么好,速度也不快,动作还有些慌张,但却是坚定的,无所畏惧的。
而且,她在水里很快乐。
她的快乐是很迷人的,这点感染了我。我捡起一块小石头,往水面打起了水漂,水漂打开了很多童年的记忆。
我们会去草地,在那里快乐地奔跑。园园最喜欢在草地上玩,在那里她可以飞一样地奔跑,她漂亮的身形像夏日的风,一会儿向东渐远,一会儿从西边回来。我也会奔跑起来,像少年一样。有时,我会坐在草皮上,读一读屠格涅夫、徐志摩,读一读歌德、金岳霖,朗诵《四月的纪念》,轻轻地唱《月光下的凤尾竹》,她在草地里追逐蝴蝶和蜜蜂……
那是我最充实的时光,也是我最幸福的时光。
5
我不知道我是不是曾经经历过爱情。
我不想回忆起过去的一切。
我喜欢风,因为风常常清扫尘埃,带走污秽。
我喜欢眼前的生活,喜欢书香,喜欢清风中挟裹着的阳光,甚至喜欢生活中的淡淡哀伤。有一天,园园病了。她病得不轻。
这得赖我,是我给她吃了一支冰棍。看她舔着冰棍的那个高兴劲儿,我当时心里别挺有多喜欢了。后来,我给她洗了一个澡,她美美地睡了一觉,到了晚上,她就不对了。她咳得很厉害,样子狰狞,让人心疼。她还呕吐了两次,呕吐时娇小的肚子一抽一抽,鼻子流着鼻涕,眼睛可怜巴巴地看我。
我真的十分心疼。我很自责。我把她抱在怀里,在网上查看了半天,然后找出家里备用的感冒冲剂,按减半的剂量给她泡好,吹凉了,端到她的嘴边。多可爱的小生灵,多有灵性的小家伙啊,她知道我的心思,知道我着急呢。我尝过这药有点苦,她也乖巧地喝着,一口一口喝得很快,一点也不浪费,最后还把她的小碗舔得干干净净。那天晚上,我用一条旧毯子给她垫着,抱着她到我的床边睡着。一晚上,我都在小心听着她的动静。
谢天谢地,第二天早上,园园又生龙活虎,活泼泼了。
6
我和园园一起回了一趟老家,在童年的时光里徜徉了一番。
我来到那一口小塘,那口小塘现在还在为我的乡亲们服务,它是他们洗菜洗衣的地方。我小的时候,经常到这里来洗脚,采来的猪草也在这里洗,在那棵柳树的阴里,我曾经学过钓鱼。
“三岁的一天,我滑进了这个水塘。”我指着那一块光滑的青石对她说,“好多邻居都来下水摸人,我爸大概是最晚赶到的,但他一脚跳下水就触到了我。我妈说,我最小的哥哥当时带着我来洗脚,是他的呼救叫来了这么多救命的恩人。”
我最小的哥哥年长我两岁,他和先祖一样喜欢读书。当年,先祖为了跟有钱人借书看,跑十多里去给他们家打长工。没料想,人家也是爱书的,竟同意他阅尽他们家的藏书。
“这里有过一条大大的乌桕树。”乌桕满树的果子裂开,便是满树的珍珠,引来满树的乌鸫和八哥。父亲用长长的竹杆绑上弯刀,而我经常手脚并用骑到树上,我们一齐和鸟抢收果子。我不怕树高,只怕乌桕树上整片整片的毛毛虫。
身后,园园呜呜地叫起来,原来,她在菜地里发现了一把废弃的镰刀。我想起了和伙伴们玩的扔镰刀的故事了。那是我们众多游戏当中的一个,竞技用了,输了要赔出采来的猪草。
我记起了我的过火玩笑。
我们在玩扔镰刀,坐在水塘旁边。小亮不小心,镰刀滑进了水里。大伙哈哈大笑。小亮捋高了袖子,整个人扑倒在地,看起来像蛤蟆。他努力地伸长了手臂,整个人小心翼翼地往水里够。我说:“亮子,你帮帮你哈。”我抓住他的一只脚,帮着他慢慢地往前推着,然后他摸到了水里的镰刀。“好了,你往回拉。”他激动地大喊。我在最恰当的时机,做出了最恰当的举动——我把手放开了。
大伙儿哄然大笑。
那时秋天已过,冬天已来,水里的温度已经很低。小亮从水里爬上来以后,发了疯一样地向我冲过来,他要跟我拼命。所有的人全都去拉他,我也早跑得没了影。
“你一定会觉得我很坏吧?”我回头问园园,可是却没看见她。我抬眼四望,空空的田野一眼能望穿,可是没有园园的踪影。
我慌了起来,开始到处找。
幸好终于找到她了。在一条田塍的后面,我看到她正和一只黄色的漂亮小狗在玩耍。我随手抓起一根棒子,快步抢上去,想给那只可恨的小狗致命一击,那小狗看我一眼,啈啈地夹起尾巴跑走。我唤一声园园,园园竟跟着那只小狗走了几步,有些迟疑不决。我不高兴了,提高了声音:“园!”她这才摇着尾巴向我奔跑过来,一副没心没肺的样子。
7
我依然带着园园在小区里漫步。说是漫步,其实是你追我赶,快乐嬉戏。这是我们每一天的快乐,即使是雨雪天气也阻挡不了我们。
有一条纯白小京巴在小院子里看我们。
我看了看园园。我看到园园呆了,她看着那白狗。
“啊,好漂亮的小狗狗。”小京巴的主人从门里出来,很友好地跟我们招呼。
我礼貌地回应了他,真心赞美小京巴说:“你这京巴才真漂亮呢。你没少花心思在它上面吧?”
他很高兴:“是啊,既然养了它,就一定要付出真心!小雪,欢迎客人。”他给小白狗一条指令,那小雪便立起前腿,像人一样拱手,接着做着拍巴掌的动作。
小雪,这个名字真好听。
那人告诉我,名字是他儿子取的,因为他儿子特别喜欢这一身的洁白,所以取了这个名字。要说喜欢小雪,他儿子排第一,但是,他读大学去了,读的是中科大,工科的。
他说他记得幼年时代,家乡总有一群狗在追赶。“现在的小狗很寂寞。”他笑笑,笑容里有一种说不出来的凄然。
我报以凄然一笑——是啊。
我提出告辞,然后唤园园。
“要么再玩一会吧,你看他们玩得那么开心。”他保持着凄然的笑。
我谢了他,还是离开了那里。不过,我把园园留在了那里,我告诉他,到园园自己想回家的时候,她认识回家的路。
8
幸福的日子里,我的心充满着对上苍的感激之情,感激赐予园园的似海深恩。我好好生活着,渐渐地,我似乎正慢慢明白生活的意义,生命的本真。我甚至开始觉得,我本就是一个坚强的人,一个勇敢的人,也是一个善良的人,而我面前的世界也是如此美丽,如此不负众生。我要好好生活,善待众生。
可是,园园却突然离去了,在我的眼前。
那一刻,我眼睁睁地看着她渐渐远去,我挥挥手。我爱的花瓣洒落一地,我必须相信,在这一刻以后,眼前、身后、屋里、屋外……都不可能再有园园的身影了。可是,我还是潇洒地冲着她远去的方向挥手。
那一刻有多潇洒,事后就有多揪心的痛。
一个年轻的摩登女郎带走了她。
我在园园的眼里看到了一种熟悉的东西的时候,是她正要发狂一般奔向某个人的时候,我的心突然一紧,然后我看清了那是一个年轻的摩登女郎。
那女郎突然呆鹅一般。女郎和园园眼神交接那个瞬间,这两副眼神都突然瞬间聚集了所有的光彩,而且这女孩还做作抒情地尖叫了一声:“啊——Angel!”
我知道完了。
我的心开始被蹂躏。园园迎着她的尖叫,划出一条弧线跳进了她的怀里。在那一刻,我很分明地看到了那女郎的眼泪。
我趁那女郎还没回过神来,已经默默地转身离开,躲了起来。然后我偷偷地看着她们俩离去。不用任何证明,不用解释,也不用抱怨或者感激。我祝愿她们都快乐,幸福。
9
我又在镜子里看自己。可是,我没有看到男人,看到了一只黄白花色的小狗。
“园,你好啊。”我跟她招呼说。
这时,我好像依稀又听到了小狗蹭门的声音,心里一阵温暖……