我要赶在一场暴风雪到来之前（组章）

我要赶在一场暴风雪到来之前(组章)

姜华

秋至

秋天，田野上陡峭的风，把鸟鸣越吹越高。

正在怀崽的植物，让大地益发成熟、饱满。

丰收的气象和阳光，在父辈们脸上流淌、弥漫、绽放。

那些摇晃的庄稼，把幸福挂在稻穗、玉米和牛羊犄角上。

喇叭花攀上竹篱笆，开始直播丰收盛况。

五谷的体香，钻进一只翠鸟喉咙，被方言悉数说出。

如果允许，我愿意，把秋天的喜悦再放大一些。

作为一个农民的儿子，土地的依恋，由来已久。

那些熬过春寒、酷夏、干旱和雨涝的种子，同样需要智慧。

在这个比赛耐力和经验的季节，我的品质远不及一位老农。

那些在空中飞翔的蝴蝶和蜜蜂，都是土地豢养的花。

我弯曲的一生，经历了饥饿、流浪和疼痛，老了仍然两手空空。

人过中年，我没有什么奢望，一顿饱饭，一杯热茶，一声呼唤。

然后再有一小块土地，恰好安放我。

还在等什么，一场暴风雪即将来临。

我要背上籽种和干粮，回到山上去。

我要赶在一场暴风雪到来之前。

听雨

窗外的雨声，让这个秋日，彻底安静下来。

站在窗前，我听到雨的脚步，细密而急促。

它们依次走过菜园、牛圈上茅草，门前柿树叶子和屋顶灰瓦，站在玻璃上流泪。

最后一声长叹，跌入微凉的人间。

窗外柿子树叶的颤抖，令人恍惚。

那些雨从房前跑到房后，大声吆喝着，把牛羊赶进圈里。

一会又拍着巴掌，又哭又笑，像一阵风钻进厨房。

后来，她们开始模仿，娘在夜晚孤独的啜泣声。

雨来时，整个世界一片昏暗。像当年父亲走时，杂乱而有秩序。

融入老屋巨大阴影里，我仿佛把前世经历又推演了一次，身上冷汗让我颤栗不已。

这时一只手，突然伸出来抓我衣领，把忧伤抛给一朵浮上脚面的莲花。

我爱着这尘世忽明忽暗的冷暖，犹如深爱着一件时光收藏的旧物。

我的听力，在一场黄昏的雨中出走。

玉米

秋天，玉米地弥漫着淡淡的乳香。

那些长出牙齿的玉米，开始从母亲怀里挺直身子。

同我们兄弟一样，老大永远站在低处，肩上依次扛着老二、老三甚至老四。

这些承传，很早就写在了家训上。

那些怀崽的玉米，都在努力向上托举。负重的双脚，深深陷进泥土里。

甚至把土地撑开，露出坚硬的筋脉。

风雨过来的时候，玉米们相互搀扶，让自己站稳。

我见过许多母亲雕塑，它们面无表情，身体冰凉。

唯有玉米，让我温暖。

我对玉米的依赖和爱，缘于它与母亲同样的气味，和我年少时那些饥饿。

秋日午后，一个人经过玉米地，那些玉米结实、饱满、健康，脸上涂满油彩。

像我久别的家人、同学和乡亲。

后来，母亲住进了玉米地里，变成了一棵玉米。

让人无法辨认。

乌鸦

因为太黑，乌鸦生下来就是草命，就像我。

声音、方言都让人生厌，被同类敬而远之。

缘于前世宿命，背了一生黑锅，甚至后代。

都习惯了。一辈子，除了忍耐，还是忍耐。

初冬，天空有灰色云团，疾走如群兽。

光线投在城市里穿行的农民工脸上，忽明忽暗。

老来散光，我看不清他们表情，哪一位是我的兄弟。

40年前，也是一个傍晚。父亲提着行李，把我送出村口，看我走上大路。

我回头，见村道弯曲，站在村口的父亲，像一个问号。

己亥四月某日，我坐在父亲坟前，钻进一张褪色照片。

父亲的脸，在燃烧的火纸上闪烁，细雨过来把我打湿。

一只乌鸦，从坟后柏树上惊飞，越飞越远。

无论飞多高、飞多远，他还是一只乌鸦。

一只油房坪村的乌鸦。

月迹

又一个月圆之夜。父母在天上望着我。

彼时，大地身穿孝衣，如我一样缄默。

几十年来，夜开昼合的月亮，照耀着我坎坷奔波的足迹，记录下我卑微残缺的人生之旅。我的故乡，已在月光下隐入远山。

站在异乡的窗前。彼时，月光已经钻进宅院，拽着古槐枝条向上攀登，大地的骨头裸露出来。仿佛有什么声音在摇晃、敲打着不安的灵魂。我慢慢推开紧闭的窗户，月光水流一样漫进来，淹没了我的裤角。

我的颜色白了。从头到脚，从内到外。

我知道，还有一些细小的风，带着轻微喘息，在异乡乘着月色赶路。月光把我旧时的伤疤拖到墙上，挂成一片片忽明忽暗的光斑。一只猫突然从窗口射出，像一块黑色的石头，把镜子砸出一个黑洞。

我的心被掏空了。

多年前，也是这样一个夜晚，我告别青涩初恋，于月光下出走。一个从小离娘的孩子，揣着孤独和微弱的烛光上路。如今我头上，已拥有月光一样的风霜。

今夜，月亮掏出了所有的银子。多少贪婪、梦想和未知，在夜色下隐去。世俗像一张草纸，清冷、孤单，神秘。还有一些浪漫，弥漫开来。

夜露悄悄落下来，像亲人冰凉的手指。

独语

一场大雪，屏蔽了原野。它能屏蔽人的思想吗？

在北方，寒冷的冬天，蜷缩在异乡的屋檐下。此刻，我想说出木炭、阳光、生铁，和那些被风雪埯埋，无名无姓的人，他们怎样返乡。我要说出那些动物，和植物，在迁徙途中落入陷阱，一场宏大死亡的壮烈。

一场大雪落下来，屏蔽了现场，和所有的证据。

我看见。风雪过来的时候，所有的树都在弯腰。那些野性的风，试图揭起树木身上用来御寒的矜持，伤疤和凝固的泪水，让它们返回各自的前世。现在我想说出生命的短暂、脆弱，说出这个词，我的头发白了。

一个站在雪地里，面对自己。

我还要说出，大地身穿孝衣，父母的脸上全是风霜，一场对话，阴阳相隔。

说出生存的艰难，妻子和儿女，说出柴米油盐，衣袖灌满烟火……

午后。我看见，一个中年男人站在风雪中，面目全非。

风来

冬天，北方的风带着皮鞭和刀。

它们开始了一年一度的收割、抽打、掩埋。

冬至过后，所有的生命收敛脚印，包裹了锋芒。

西北风吹着哨子，从乡下老家赶来，为逝者超度。

那些树上的叶子，被风一片一片摘下，抛向空中。

像上帝赐予大地的冥币。

毫无节制的风，越来越放肆、张狂。

它们把池塘吹干，天空吹暗，尘世里那些恩怨、情仇也被风吹走了。

吹走了还有我的爹娘、亲人、朋友和温暖。

最后，风停在一个婴儿的哭声上。

冬天就要过去，坐在秦岭以南，守着一盆火。

我知道，即使再迟的春风，也毕竟有我一缕。

雪打窗棂，大地摇晃，生命消长。

我不介意。

灯光

每一株草木，都头顶着一盏灯光。

我发现草木也有轻微的信仰，它们终生都在努力，把一盏微弱的灯光，举过头顶，给后人领路。春去夏至，夏走冬来，它们死了一茬，又发一茬，最后只剩下骨头和种子，活在世上。而那些陷入江湖，下落不明的人，曾经带走了多少温暖、伤心和无奈。

我看到一群蚂蚁，千辛万苦，从星光下背来相似的骨头，堆放在一起，让他们用磷光取暖。而我感到寒冷，站在黑暗的尽头，我有些畏惧，我的畏惧离地三尺。

大地苍茫，有一条暗河在内心汹涌着金银，它照亮了什么。

现在，那些动物和植物，仍在用暗恋，传递春天的鸟鸣，和细小的祈祷，多像是阴魂不散的魔咒。我想，假如有一天我的灯灭了，我也要变为一节炭，或一棵油松。

即使变成一只鸟，我也要继续飞翔，歌唱，或者哭泣。变成一朵野花，我也要努力在大地上生长，开花，给这个世界留下气味，颜色和火种。