斑鸠

斑鸠

姜华

我窗外的椴树上，有一窝斑鸠

两只大的，一只小的。它们

是我的邻居，我却不知道它们

从哪里搬来。“咕咕、咕咕”

晚上它们喊孩子睡觉，早上肯定

是唤孩子起床。大抵如此

爸爸声音浑浊，妈妈声音纤弱

这一切，洽好与我雷同

2年前。我和老伴客居在了这个

叫水井湾的地方，一边带孙儿

一边细数余下的日子。谁知平淡

生活，竟被几只斑鸠掀翻

偶尔，斑鸠会在深夜突然叫起

让我惊悸、紧张、不安

父母走后，我学会善待生活。可是

我体内暗疾，经常把夜晚痛醒

一窝斑鸠，暗合了我的宿命

将我潦草的一生反复背书

而我和老伴远在百里之外的老窝

早被岁月抽光了茅草。“咕咕、咕咕”

这个冬夜，我从斑鸠的叫声中

听出了孤独、怀念和寒意

树上叶子就要落尽。这样的交流

还能持续多久。我不知道