雨落清明（组诗）

姜华

在父亲坟前

你去世时，我迷失在欲望的江湖

多少年，遗憾一直在折磨着我

父亲，今天是清明，我专程赶回来

陪你说说话，你再给我补补古汉语里 

文章的骨头怎样穿过丘壑。你知道

我中文的底子一直很差

父亲，我知道清末民初你是县上

十里八乡有名的中文先生

你的学生里，有高官也有商贾

可你的光景一生都没有逆转

多少次，你看到我们欲言又止

却把眼睛移向了窗外

崖头上长着一窝楠竹。父亲

这些年来，我们像竹子一样抱紧

自己的气节生活 

不管江湖上刮来多大的风

我们的身子都是直的

就像你，一生都不曾弯腰

又到四月

你一生都爱植树，父亲

记得那年，你把我们兄妹领到山上

去植树，你耐心地给我们示范、讲解

一棵树从种植到开花结果的疼痛

最后，你扶正一棵树苗说

再过三年，它们就可以挂果了

又是一年春天到了

父亲当年种植的果树花红叶茂

那些花开得让人心醉又心酸

父亲，今天我给你送来一束花

告诉你，我们兄妹

也到了盛果期

父亲呵，一棵生长了77年的老树

历经的风雨

我们还来不及细数

就错过了花期

而你亲手栽下的那些果树

已纷纷在你的身后开花

墓地

从外形上，看不出多少端倪

住在里面的人，怀揣着各自生前的帐本

证据被埋在土里，永远说不出口

无论是病死的、摔死的，撞死的还是

淹死的、烧死的、撑死的甚至

被吓死的。官人、平民、小偷、杀人犯

妓女或农民工，都住在了一起

貌似和睦相处，俨然一个模范社区

该放下和不该放下的，都放下了

很多人在这里丢失了身份、恩怨、情仇

甚至名誉。我将来也会住进来，

在西面一块向阳的坡上

是我和老伴未来的家

麦子

母亲走的那年，田里的麦子

正在返青。一片乌云

笼罩在一个10岁少年头顶

一稞麦子，还来不及成熟

母亲倒在麦田里，婴儿一样睡去

而四月，还没有学会哭泣

正在出头的野菜，睁大了眼睛

它们真实地见证了疼痛、和死亡

而在我年幼的眼睛里

见证了空。父亲独坐地头

一夜之间，被旱烟染白了头发

只要有雨水、种子、和耕耘

麦子明年还会长出来

而我苦难的母亲

只能在另一个世界结霜

雨水

雨一直在下，最近南方或北方

许多地方都遭了水灾。我几次

拿起手机想问候一下

却不知道拨给谁

昨天路过南山公墓，见又添了几座新坟

左边是位当地官员，墓碑树的很高

生前风光的人，死后仍然风光

右边是我的邻居，一个三轮车夫

他的坟茔同他生前的日子一样潦草

过去两个陌路人，现在做了邻居

进出墓地只有一条路。一些坟头上

长满了草，看起来比世俗干净些

更远处是一座空穴，我不知道

自已将来会以什么姿势，躺进去

坐在虚位以待的墓穴前，我想

死亡对每个人应该是公平的

清明祭

坐在父亲坟前，头顶阳光明亮而柔和

风在高处，追赶着几片闲云

满山的草木，又比往年高出一头

一些怀念和疼痛，在春天萌发

我和父亲，隔土相望

两个人都没有说话

我焚化着纸钱，看灰色蝴蝶飞舞 

许多年缺失父爱的心酸，让我难言

父亲，这些钱你拿去用吧

不要太节俭，用完了我再送来

我知道，父亲一生拖累太多

他寻找的幸福，一年比一年消瘦

纸钱在一张一张的焚化

我的心也在一点一点地柔软

曾经巨大的悲伤，纷纷

在移动的光阴中止步，直至麻木

这时，一股温暖的风伸过来

像父亲的手，轻轻抱住了我