巴山里（组诗）

姜华

湛家湾

如果没有坡上那些500年前古柏

用身上的旧伤抢了我的镜头

如果没有山凹里几百座说话的坟茔

簇拥着的湛氏老祖灵位，突然摇晃了一下

如果没有老四合院扑出来的那条土狗

突然对我“汪”了一声。我还以为湛家湾

只是一个很久以前的传说

如果没有庄园里那些疯长的树木、荒草

用死亡护佑着水井、池塘、廊道和

挑檐下字画。如果没有那些菌类

在裸露的屋梁上乍起耳朵，如果没有

墙壁上斑驳的过气标语，和一个用方言

招呼我们的妇人。谁会知道他们祖籍湖北

如果没有那一块记事碑，谁又能想像

一座600多人大院当年的烟火

如果没有那几棵老药树上的麻野雀

对着我喊了几声，震落了老屋墙上一把尘土

如果没有几位县长、区长埋在后山上

如果没有湛家后人集资修路立的那块碑文

我还真弄不明白，眼前的湛家湾，究竟

是我梦境里的湛家湾

还是我梦醒之后的湛家湾

竹林

临水而居的竹子，小隐于山野

它们选择在春天出头。冬天的脸

板结如绝句。竹林七贤

坐在林子深处论道

有节有气的植物，体内蓄满火焰

愤怒时爆裂的声音，让一把刀

伏在石头上哭泣

把家训刻成竹简，挺直腰杆行走

倒下或死亡，也不会弯曲

父亲遗下的那把篾刀，挂在厦屋墙上

日夜闪着寒光。而我内心空虚

铜钱关

在西垭子，我看到一截楚国长城

身上布满了历史的伤口，仿佛

仍有呐喊声，从关隘传来，如今

城门洞开，当年守关的将士已纷纷

在月光下走远，每日乘坐班车

往返两地的人们，丢弃了通关文谍

湖北的女儿嫁过来，陕西的

茶商走过去。语言和血缘早已

混为一谈，就像垭口上自在的风

吹过去，又吹过来

秦人去楚地，只需迈出一步

什么时候，海关变成了省界

一块同治碑文，仍然抓住楚人辫子

友人在关上感慨，过了这个关

前面就是江汉平原

老龙潭

涧水如一头发怒的白龙，从30多米

悬崖上扑下来。其声如雷鸣

让精神羸弱者惊棘、不安

却不知道，龙来自何方

肯定有一个传说，在山水间游荡

比如干旱，比如水患，比如爱

门前坝子上，千亩稻田，蛙声如鼓

邻家18岁女子，桃花开时

同一个浙江商人出了山

出门在外的人，容易醉酒

在老龙潭，有人惊呼，有人感叹

有人湿了衣裳，有人湿了身子

如果允许，我愿意把这里的海拔

再拔高一些

梅花鹿

在巴山深处，一群梅花鹿

被铁丝网限制了自由

温顺的眸子，和头上的鹿茸

让它们终生无法突围

欲望会让许多生命低下去

甚至枯萎。在青山绿水间

那些植物和动物，多么自由

只一位诗人看见了，一群

梅花鹿，眼里的忧伤

每年两次剔骨，也许是一种境界

不知这些用疼痛换来的黄金

里面有几克鹿的叫声。那些用

鹿茸健身的人，谁会知道

一只梅花鹿身上，伤口的深度

插秧酒

布谷鸟在催促，喝罢了插秧酒

男人和女人，就要下田了

初夏，大巴山里的水有些凉

幸亏有那些杆杆酒，幸亏有那些

绿油油的希望，日夜拔节

山坡上竹笋，正在出头

刘家昨天刚过门的小媳妇也来了

她藕一样的腿让塘泥显的更黑

邻家的黄狗、白鹅、麻鸭也来了

它们用合声为农时赞美，一对

花喜鹊，站在地头柳树上喊号子

唱酸酸的山歌

那些肥泥鳅，在人们脚下

钻过来，钻过去，它们不说话

说话的是青蛙。它们一张口

天就变了，密集的雨点落在水田里

像一群米粒在跳舞。浓农的炊烟

已从屋脊上升起，毫不介意

歪头山

今夜，我只是想用借代这个修辞手法

来形容一座大山，对理想的压迫

许多人在黎明前已经作古

我这一生，也失去了许多。比如

一座歪着头的山。却无法与你雷同

苦难也许是最后的晚祷

拿什么献给你。我一无所有

只有发霉的骨殖。只有身体在穿过

黑暗时，羽毛落地的叹息

夜宿水磨乡

今夜，寒冷的风提醒我

2600米，这个高度需要想像力

那些洋芋粑粑、椒叶腊肉

天葱天蒜，一齐搬出巴山盛宴

一条逼仄的街道，延伸至夜色深处

没有更多的主张。只是在

城市呆的久了，有了出走的欲望

去山里，看那些任性的石头、山林

和自在的动物，听久违的鸟鸣

翻阅一下曾经沦陷的前世

月色从树梢上泄下来，把银子

在河谷铺开。一个人漫步在小镇上

听鸟鸣纷纷退守回巢中

孤独，如农夫从田里掷出的一块石头