姜华
中国作家协会会员
姜华
地地菜
长着一双小脚的地地菜，是个急性子，如我的外婆。
农历腊月，同伴们还在冬眠，它就出头了。
春天青黄不接，它是最早站出来，救命的菩萨。
地地菜，家乡餐桌上出镜率最高的食品。
困苦的日子里，母亲把它指认给我，我又把它传给儿子。
后来，八零后的儿子，把它的名讳弄丢了。
这些生命力旺盛，繁殖极强的植物，大约来自母系氏族。
一身灰绿色服饰，锯齿状的四肢，匍匐在地面上。清香、拙朴、微苦，如我的亲人。
成年后，喜欢把白色的小花举在头顶，像举着微型广告。
可做菜品，可当主食。还能入药。
和脾、利水、止血、明目。还可以解热。
我童年空秕、冰凉的胃里，是地地菜的家。
野菜的腥昧，在母亲年轻的乳汁里流淌，喂养了我羸弱的童年。
我的血脉里，一半是血缘，一半是野菜。
那些含辛茹苦的味道，钻进我骨头里，日夜生长，挥之不去。
如今，又有几人能把地地菜，品出我幼时的滋味。
从地地菜身上，我看到了母亲的身影。
大寒已过，春天就要来了。
小蒜
不挑土质，不看风水。小蒜善生巴山，多随遇而安。
在春天向阳山坡上，挤在一起取暖。
天性辛辣、多汁、热烈如火，如老家乡下女子。
往往于冬天恋爱，春天萌发，夏天产崽，一岁一枯荣。
把种子顶在头上，风吹落在哪里，就在那里安家。多像流浪在城市里的农民工。
一家人抱成团生活，只有死亡才能把她们分开。
把四肢伸向天空，去抓高处的火焰。把智慧藏于土下，如山野中隐者。
小蒜一身是宝。杀菌、消炎、降糖、护肝，还可以.排毒。
在我的故乡，小蒜的生存方式，被传为乡间佳话。
经常被人们模仿，或用作比喻、修辞。
不论天灾，还是人祸，都无法让其灭绝。
她们的命，比石头都硬。
如我的父老乡亲。
野灰菜
小隐于山野的藜，从我的眼睛里抽出钉子。
乡下人叫它野灰菜，灰蓼头草。宿命为草。
却为人们喜欢。其味鲜美，其形婀娜，其性柔顺。
灰色的人生，永远无法改变。
即便进了城，也是灰头灰脸，像我的兄弟。
饥饿的光景里，它利器一样，砸进我空秕的胃里，石头一样尖锐。
时下，在人们的餐桌上，它又是一阕小令。
补钙、杀虫、防贫血，还能除口臭。
谁是有病之人。
被冠之一个“野”，从生到死都没有名分。像时下的小三。
永远都是一个底色，名讳被打上了标签，如有些人的一生。
如我。
苦苣
生活不可能全是甜的。
比如苦苣，让日子停在淡淡的苦味上。
苦难有时也是一笔财富。
根系发达的苦苣，把手臂伸的很长，如羽翼丰满的翅膀，随时准备飞翔。
抬高田园的叶子，收纳阳光、雨水和天空的眼睛。
终年把子嗣、苦难扛在肩上，不抱怨、不仇恨，也不向大树低头。
高举卑微的信仰，生活在世俗的边缘，或夹缝里。
像草民。
闲时从医，清热、解毒，消炎，止泄，除肺热，给尘世疗伤。
一生都剜不掉自己的病根，有人叹息。说：苦。
苦也是人生。一切皆缘于宿命，奈何。
李时诊先生说：苦，良药也。
刺芥
刺儿菜，野菜家族的异类。排名靠后，永远入不了菜谱。
止血、解毒，也能除烦燥。可败心火。
潦草的笔画，经常被人们误读。
叶子上缀满了生倒钩的小刺，像爬虫的触角。
四季生活在民谣里，把农谚刺痛。
头上的红花艳如少女，引无数蜂蝶折腰。
饥饿的年代，掐一把塞进嘴里，嚼出绿汁。有人说，涩。
如今丰衣足食的牛羊，对它们不屑一顾，她们拦住自己的孩子说：扎。
锋芒有时可以防御天敌，有时也会自伤。
这就是刺芥的命。上帝也只能叹息。
我也经常叹息，我的弯曲的童年。
我是吃草长大的。
我就是一介草民。
蒲公英
二月，蒲公英从农历上走下来，等待春风。
把白日梦举在头顶，期待飞翔。
把思想深埋，把触角伸出地面，捕捉营养，和信息。
条状的外衣，四季葱茏，让无数动物和昆虫陷入。
手捧一本《神农本草经》，在月光下细细研读。
几乎包治百病。利尿、缓泻、退黄疸、去热毒。
却不能自医。
可以入菜，生养熟补。可以泡茶，利胆明目。
像一位老中医。更像美食家。
多于少年夭折，因秀于地头、路旁，常常遭人劫杀。
出身卑微、低贱，一生没有能力喊疼。
有梦想和远方在空中飞翔。几乎是我人生的翻版。
永远都是一个小人物，长着一张大众脸。
人们口中一道小令，而已。
天葱
心比天高的野葱，上不了封神榜。
指向天堂的梦，最后仍落在地上。
在尘世，大多数动物或植物，心都是空的，唯独你，心是实的。
一生都生活在高处，根基仍扎在土里。
既使走进成市，仍然一身土腥气，如影随形。
长年安静、自在地生活在高山上，守身如玉。看淡名利、金钱和美色。
安与山水为邻，鸟兽作伴。半片月光，一盏草灯，几缕清风，足矣。
闲时采药，养生，劝世。
专攻民间验方，医感冒、去风寒、止头痛，通阳活血，驱虫解毒。
天葱，人间的美味，生活的佐料。
每当我在市场看到天葱，儿时的梦，就会从记忆深处浮出，淡淡的乡愁瞬间涌上心头。
今夜，我的味蕾，停在一根天葱上。
水芹
其味清雅，形如水妖。
临水而居的女子，哪一位是我的前世妹妹。
多以家族为部落，喜群居。如人类构筑的村庄、院落。
终生与水为邻，多在水田、小河畔、沼泽地安家。
观白云浮水，鱼戏水草，水流淙淙，自在若神仙。
常年把自己的身体和灵魂，放在水中过过滤、濯洗。
丛生的欲念每日出头，密集如毛发。
母亲把它们采回来，水灵如邻家妹子。
既能入菜，又可食疗。其味清香，食之难忘。
安神，降压，定情绪，更能除烦躁。
我有家族遗传病，愈于水芹。
写进家谱的水芹，是我的亲人。
马齿苋
马齿苋，把胎盘顶在头上，随遇而安。
爹娘把它生在哪里，它就在那里安家。
喜欢席地而坐，生育系统发达，超强的繁殖能力，使家族人丁兴旺。
生来就是贱命。不选土质，不挑地方，无根而生，丢在那里就能成活。
耐旱、耐涝、抗病，生命力顽强，如我的乡亲。
红色的肢茎，如血管，伸向身体每个部位。叶子如手掌，永远向上撑开。
它在试图抓住什么？云彩，命运，还是爱情。
可进农家院，亦入大雅堂。
入典《本草钢目》。清热、解毒、利尿，也能止渴。
专攻湿症。适应精神亏虚，先天缺钙。
比如自闭自卑之人。
比如我。
野菜家族
野菜，蔬菜的祖宗。
也是我们家族的救命恩人。
我的故乡秦巴山地，汉江中游，是野菜的原乡。
这里四季分明，风调雨顺。
野菜吸山野之气，纳日月精华，天性自由，一身野性和不羁。
她们经常聚在一起，从夜里出来，掐我、咬我、撕扯我。争相给我诉说苦难、寂寞和无奈。
我们一起哭泣，一起欢笑。
我的身体里，流淌着它们绿色的血液。
苦难的日子里，它们是村庄头顶的烟火、灯光和希望。
现在它们是城乡餐桌上一抹绿色，成为一种时尚。
它们经常从梦中浮出，让我的记忆之屏闪烁不停。
情感的潮水，再一次漫上心头，挥之不去。
受过野菜恩惠的人，皆深怀一颗感恩之心。
那些粗糙的、纤细的、敦厚的、妖尧的、甘苦的、辛辣的野菜，刻在了我童年的记忆里。
她们是我的亲人。也是我的先人。
春天，我沐浴、更衣，静静地等待她们临幸。
我陷入他们血脉里，不能自拔。
有味觉永远停留在我的舌尖上。白天或夜晚。
