生日

生日

文/徐晓斌

1

从阳光珠宝店出来后，孙先文就没有理春莲。他不断地把戴在手指上的戒指取下来看了看，又戴上去，再又取下来看了看又戴上去……如此反复不断。好像怀疑它是不是真的。却又不敢肯定它是假的。

一开始，春莲还以为他像小孩得到了新玩具一样，因为兴奋才不厌其烦地做这样相同的动作，但后来当她的目光落在他脸上时，才感觉不对，他脸上没有出现高兴的表情，而是越来越黑。好像这个戒指惹他生气了。便奇怪地问他：“你怎么啦？哪儿不舒服？”孙先文摇摇头没作声，继续边走边把玩着戒指。

春莲猜不透他的心思，也就不再问。她清楚他的性格，他不想回答，你问再多也没用。他们结婚二十年来，他一直没有改变。春莲只好改变自己，由一开始不习惯到后来习惯了，花了十多年时间。

今天是孙先文四十岁生日，春莲决定用这个月的工资买个金戒指送给他。去年她四十岁生日时，孙先文买了金项链送给她。她比他大一岁。昨晚，当她把这个打算告诉孙先文时，他当时就笑得见牙不见眼，胖乎乎的脸，像特号大包子，模样非常滑稽可笑。孙先文还跟他开了句玩笑：“戴上你买的金戒指去死也幸福，也无憾！”春莲便给了他一拳，骂道：“人死何来幸福，尽说些不吉利的话。”却把他打得咯咯地笑：“痒——痒死我了！”春莲无可奈何地白了他一眼后，便忙别的活儿去了。平日孙先文就是这么爱搞笑的人，常常让她有火也发不出来。倒也让他们在这枯燥的打工生活中添加了些调味剂，增添了许多欢乐。

今天一大早，他们便坐公交车从石观村来到龙华镇，在天虹超市旁的阳光珠宝店给孙先文买戒指。平时他们一般不会进珠宝店，潜意识地感觉这不是他们逛的地方，是年轻人和有钱人逛的地方。偶尔从大型超市一楼的珠宝柜台前走过，也像害怕沾了谁荣华富贵的光，匆匆而过……尽管心里恨不能将这些珠宝都带回家。可普通打工者的身份和微薄的工资，让他们感到自卑，虽然买个首饰也不会让他们变得更穷了。

在摆满了各种款式的柜台前看了好一会儿，最后，在销售员的推荐下买了这个福字戒指，花了3800元钱。当时春莲还问孙先文行不行，他也没作声，以为他默许了，便买下来了。没想到买了之后，他似乎又不太高兴。早知道这样不给他买了，弄点好吃的行了，打工的男人也没几个人戴戒指。他们更喜欢酒肉。

从他们居住的铁皮瓦房房到龙华镇，坐公交车也就几站路。走路来去也不到一个小时。刚来时去龙华玩，为了省钱，他们都是走路去。现在工资也涨了不少，再去龙华时，就坐公交车，也不过两块钱。可也很少去。前不久，戴春莲还掰着指头数了一下，他们住在这里有十八年了，去龙华镇还不到十五年，也就是说，去龙华镇，平均一年还不到一次。估计再也找不到了，就像他们在这个低矮的铁皮瓦房中住了这多年的人一样。

2

见孙先文不做声，春莲也懒得理他，一直到公交车在他们居住地的站牌前停下；下车后，春莲才又忍不住地问他是生病了还是怎么的，今天是他的生日，咋一脸不高兴呢。孙先文这才感到这样有些不妥，便把刚取下来的戒指，对着老婆晃了晃说，“我最中意的是那五千元钱的戒指，看上去比这只大很多。”听了他的话。气得戴春莲瞪了他一眼，吼了声：“你为什么不早说呢！”说完，不再理他，便加快脚步朝他们住的铁皮瓦房走去。见老婆真生气了，孙先文忙把戒指戴上手指，跟在春莲后面嬉皮笑脸地说，“你别生气啦！我是开玩笑呢！”其实他确是有点嫌这戒指买小了，才三千多元。

“我用一个月辛辛苦苦挣来的钱给你买戒指，却换来你的黑脸！——热脸贴在冷板凳上，能不生气吗？”春莲仍装作生气地说，脚步却慢下来了。

“真的，我是开玩笑，”孙先文赶紧走上前把手搭在老婆的肩膀上，安慰她：“别生气啦，今天是我的生日，我还等着你给我弄好吃的庆祝一下呢。”

春莲这才“噗嗤”一笑，说：“这还差不多。”

3

当他们走到铁皮瓦房入口处，看见很多人在围观贴在一面墙上的告示，也凑上去看了看，原来是村委会贴的。因为这个铁皮房棚区被政府征收，要修建地铁，要求在本月底全部搬走，没到期的找房东退租房押金。房东们也不可以任何理由拒返押金。

“唉，看来我们还真的要搬走了。”孙先文叹了声继续说：“住了这么多年，还真舍不得，早已把这比老家猪圈还小的铁皮瓦房当成自己的家。”

“你！……好了，我去找找有没有大一点的猪圈，让你搬去住吧。”春莲拧了一下孙先文的胳膊说。

听了春莲的话，孙先文这才发觉自己打的比方不妥，这不是骂他们是猪吗。也他不由地拍了一下自己的脑袋说：“我这么笨，怎么就找到了你这么聪明的老婆呢。”春莲没再理他，继续观看告示。

他们住的地方有整整五排铁皮瓦房，每排有十间房子，每间房子不到二十平方米，住吃都在里面，用的公共厕所。住过铁皮瓦房的人都明白：冬冷夏热，蚊子、蟑螂消灭不尽，住得很不舒服。唯一让人感到满意的是租金低，比周围的高层民宅低很多。这也是许多人愿意住下来的原因。

上月交房租时，房东就告诉了他们，这个月底必须搬走，政府征收了这个铁皮瓦房棚区。一天也不能延迟，押金会退给他们。他们也早听说过，这个棚区是一个姓张的三兄弟在自己家的原住宅地基上建的，他们自己都在市区买房住，雇了二手房东收租。

看完告示后，他们没有马上回家，而是去了不远处的菜市场，买了些鱼肉、鸡腿、鸭头，还有素菜、饮料和啤酒。临了，春莲问孙先文，要不要再给他买个生日蛋糕。去年她过生日时，孙先文也给她买了生日蛋糕（其实就是一只普通的蛋糕），比一只包子大不了。她问他花了多少钱，他答五块钱。她马上抓起蛋糕想朝他脸上甩去，可又舍不得，犹豫了一下，便一口塞进自己嘴里，眼泪便忍不住地掉下来。孙先文赶紧又从口袋里掏出金项链挂在她脖子上，说：“我不是故意买这么小的蛋糕，因为当时身边钱没带够。一个生日蛋糕要好几百元，买了金项链，只剩下五块钱。”她这才破泣而笑，阴天转晴。叹了声：“唉，你这人呐，真让人受不了。”

现在听到戴春莲问他要不要生日蛋糕，他赶紧把头摇得像拨郎鼓，忙说：“不……不，我不要。”又觉得这么说没面子，又补充一句：“你知道我不吃蛋糕嘛。”戴春莲别过头，偷偷地笑了。

当他们走到出租房门前时，对面的房门开了，一对年轻人走了出来，他们提着皮箱和布包，看上去像是搬家了。年轻人朝他们手上提的菜看了一眼，又朝他们看了一眼，笑了笑走过去了。孙先文记得他们搬进来还不到三个月。

孙先文回头望了一眼年轻人远去的背影，叹了声说：“时间过的真快，我们租住这铁皮瓦房时，也跟他们年龄差不多大。”

“现在怎么还会有年轻人愿住这样的瓦房呢！”春莲自言自语了句。

“应该是差钱吧，虽然现在工资涨了不少，可打工的人也多了，高薪工作也不好找。”孙先文说。

“嗯，这倒不假。”春莲同意孙先文的话。

“还没到月底，这里已经搬走了不少人。”春莲接着说。

“也许他们刚好到期，再说晚搬家不如早搬家，好找房嘛。”孙先文说。

“好了，开始做饭了，你去把鱼杀了——”走进屋，春莲嘱咐孙先文。

“好的”孙先文答道。

4

两个小时后，一顿丰盛的生日宴，很快地在这间低矮的铁皮瓦房里举行。

“你还记得我们在这铁皮瓦房里过了多少次生日吗？”春莲夹一块鸡腿放在孙先文面前的碗里。突然问他。

“我们住了十八年，当然是办了十八次生日宴。”孙先文朝嘴里灌了一口雪花。他跟春莲说过，他这辈子只爱喝雪花啤酒，其他的不喝。春莲说各种牌子的啤酒味道还不都一样，何必这么讲究呢。他解释说他是冬天雪花纷飞的日子出生的，主要喜欢这个名字。

“看，说你糊涂还不服气。”听了孙先文的话，春莲白了他一眼道。

“这......啥意思？”孙先文转过头，不解地问春莲。他的记性不太好，平时总丢三落四，又不知去哪里找。春莲便给他取了个绰号：糊涂虫。

“啥意思？难道这十八年里，只给你过生日？——”春莲盯着他问。

“哦，是三十六次。”孙先文这才醒悟过来，便拍了一下自己的脑袋，说：“我还真是糊涂了，咋忘了是我们两人住在这里呢。”

“你要是真忘了倒好。”春莲瞥了老公一眼，“起码，我不用在工作之后，还要服侍你。各过各的。”

“哈哈！……有什么办法呢，这是你的命，也是我的命。”孙先文咧嘴大笑。

“你太坏了！”春莲捶了孙先文一下，”又说：“是为了孩子，不然我不会理你这个不称职的男人。”

孙先文和春莲刚来这里时，进的是同一家工厂，是台资厂，做皮箱。那时候人不多，也就是几十人，后来发展到一两千人。这两年又在走下坡路，慢慢地又减缩到三四百人。因为加班不多，去年春莲跳槽到了现在这家五金厂。孙先文当上了班长，工资虽然这两年也没加，但是比普通员工好些，也就没有跳槽的打算。因为加班多，有时春莲的工资比孙先文还高些，但她也没劝他跳槽，毕竟他的工作比较轻松，再说他们的工厂都离出租屋不远，可以回来做饭吃，还能省点钱。

“他妈的时间过的真快，一转眼快二十年过去了，儿子也上大学了。”孙先文不禁感慨道。他们的独生子，去年考上了大学，在武汉读书。

“唉，真没想到我们会在这铁皮瓦房里慢慢变老。”孙先文又说。

“我考你一下，这瓦房里留给你最深的记忆是什么？”春莲说。

“房价便宜。”孙先文毫不犹豫地说。

“还有呢？”

“这个......让我想想，”孙先文摸了摸脑袋，想了一会儿，又说“对了，没念书前，我们把儿子接过来玩过几回。”

“还有呢？”

“还有啥？”孙先文望着春莲。又说：“吃喝拉撒？——对了，还有过生日。”

“谁不吃喝拉撒过生日呢！”春莲摇摇头。

“我想不起来，那你说还有什么？”孙先文定定地望着春莲。

春莲指着对面那间房子说：“我们刚来搬来的那年，对面那家住的是不是一对老人。”

“我不记得了。”孙正文摇摇头。

“他们是烤红薯为生，你还买吃过呢。”春莲大声说。

“哦，对呀，可这有什么呢？”孙先文又喝了一口雪花，突然，又拍了一下桌子，说：“火——那天晚上他们引发的火灾，差点把我们住的铁皮瓦房也给烧了。”

春莲点点头，没再作声。

5

那年，是孙先文的表弟把他们从湖北老家带来深圳，进了他打工的皮箱厂。表弟住在厂里，厂里没有夫妻宿舍。他们就租住在他们现在这个铁皮瓦房，工资虽然只有三四百元，但房租也只要三四十元。现在虽然涨到两百元了，可仍比住在高层民宅少近一半。

他们搬来时，这间铁皮瓦房原住的一对夫妻刚刚搬走了。除了对面住的是一对老人外，其他房间住的大多是年轻夫妻，也有几个单身男孩租住。大都是在附近工业区打工。这么多年过去了，这些铁皮瓦房里的租客来来去去不知有多少。唯独只有那对卖烤红薯的老人让他们忘不了。这是因为有件差点引起火灾的事件与他们有关。

卖烤红薯的老人都有六十多岁。他们在菜市场附近卖。有时也在工业区大门口卖，一般都是上午去，很晚才回来。主要是等上夜班的人吃夜宵。虽然吃的人不多，但也不会白守到那么晚，多少能卖去一点。有时，甚至到了铁皮瓦房的人大多睡了才回来。孙先文曾买过几次烤红薯。

大概是一个多月后的一个晚上，住在这排铁皮瓦房的人都睡了。孙先文尿急，准备去外面的公共则所，可当他刚打开房门时，便吓了一跳，只见一团火焰在眼前跃动。原来那停在对面门外烤红薯的手推车燃烧起来了；越燃越大的火，不但把整个车子烧起来，还漫燃到自己家门口来了。

吓得他赶紧退回屋里，把正在酣睡的春莲从床上拉下来冲出屋子。在他们的呼叫下，住在这排铁皮瓦房的人全都跑出来，不知谁喊了句，“快想办法把火灭掉呀！我的妈呀！”孙先文赶紧又冲进屋里提出来一桶水……又有人端来一盆水……在大家的齐心协力之下，最后终于把火熄灭了。

那两老人早已吓得说不出话来，老头子傻了似的围着被烧毁的手推车打转转，嘴里不停地念叨：“这是咋回事？……这是咋回事……”，最后老太婆终于忍不住地骂他：“咋回事，你没把烤炉里的炭火熄灭——你这个老糊涂呀，这下子可好了，以后喝西北风去。”

“什么喝西北风？……再买辆车吗。”听了老太婆的话，老头子似乎明白了引发火灾的原因。他围着车子转了一会儿，便停下来，脸上居然露出笑容，“还好车胎没烧坏，换个车身就行了。”

“你还笑得出来？不是我发现火，这一片铁皮瓦房都被你烧了。”孙先文瞪着老头说：“这么多人也都被你烧死了。”

“对不起，我不是故意的。”老头子忙道歉。

“这个还是让房东来解决吧。”有人建议。

“别，别叫房东——你们都毫发无损嘛。”老头有些慌了。

“发生了这样的事，你还想瞒住房东呀！”春莲说，“这火都快烧到我家里来了。”

“让房东知道了，他会赶走我们的…….”老头央求道。

老太婆也走过来，对春莲说，“妹子，你就饶过我们吧。我们住在这里也有好几年，这还是第一次发生了这样的事。”

“你还想发生第二次？让我们都受害你才甘心是吧？”隔壁邻居刘胖子瞪了老太婆一眼，他在工业区做保安。

“这……你们有损失吗，损失的是我们自己。”老太婆低头说了句。

“可你们还住在这里，让我们都不放心；谁知道以后还会不会发生呢！”一个廋小的女人也忍不住地冲老人说了句。她住在老太婆隔壁，男人在工地做事，十天半月才回来一次。

“这深更半夜的，如果房东要赶我们走，让我们去哪里找房？”老头子仍不甘心。

“那不管我们的事。”孙先文说，“如果你要还想留在这里，只有一个办法，不再卖烤红薯。”

“我们靠这生活呀，不卖烤红薯咋活？”老太婆眼泪流下来了。

“可以去乞讨呀！你们是老人，人家不会不给。”一个年轻的小伙子说。

“我们有手有脚，还干得动，为什么要乞讨！”老头子生气地对年轻人说。

“乞讨总比要了我们的命好！”保安瞥了老头一眼，严肃地说。

“还跟他们啰嗦什么呢，打电话让房东来解决吧。”围观的人群中，有人不耐烦地说。

春莲对两老人气咻咻地说：“不是我老公发现的早，住在这排铁皮瓦房的人，谁敢保证自己不会有损失呢。”

这时，保安掏出手机给房东打了个电话。

房东赶来了，是个长得个高大的江西人。他说他承包这铁皮瓦房十多年，也没见发生过这样的事情。他倒是没有骂这对老人，只要求他们三天之内必须搬走，押金会退给他们。不然的话，他会强行赶走他们，押金也拿不到。最终，两老人也只好同意了。

“你觉得我们那样做是不是太过分了。”沉默一会儿，春莲又问孙先文。

“别这样想，如果不是我发现的早，我们还能不能活到现在，还不一定呢。”孙先文说。

“我总感觉有些对不起他们，他们是老人，又不是故意的。”春莲叹了口气，又说“也不知他们后来还有没有卖烤红薯，我们再也没有见过他们。”

“你操那份心干啥？”孙先文瞥了春莲一眼，说“他们第二天就被一对中年夫妇接走了，那男人是他们的儿子。”

“你怎么知道。”

“长得特别像老头，不是儿子是谁。”

“哦。”春莲脸上露出了些许安慰。

之后，两人都沉默下来。

“人生如梦，那晚经历了梦一样的人们，也早像梦一样从这里消失了。”过了一会儿，孙先文说，“想起这件事，我居然还有点想念他们，虽然平日交流不多，连名字都不知道。”

“唉，打工的人，与浮萍无异……”春莲接过孙先文的话，又说，“不说了这些了，这几天我们必须要找到房子。”

孙先文点点头，说：“还有一个多月要过年了。早点搬房也好。”

“怕是再也找不到这么便宜的瓦房了。”春莲说。

“就是有我也不再租住了。”孙先文说，“现在，以我们的条件，可以住更舒服一点的大房子。”

“还不是因为儿子长大了，不要奶粉钱了。”戴春莲开玩笑地说。

“去哪里找房呢？尽量找最便宜的。”春莲又说。

“还要找吗，你不是有个堂兄的大舅子有套单房出租吗？”孙先文说。

“不知道他有没有租出去。”

“先问一下吧。”孙先文说。

6

春莲堂兄的大舅子，是社康医院的一名医生，单位分配了他一间房子，住了五六年，去年自己买了一套房子，那间房就空着。几个月前，他来他们家玩时，看见他们住这样的铁皮瓦房，就建议他们住他那间房，房租随便给点，都是乡里乡亲的，又带点亲戚关系。但被他们婉拒了，正因为有这层关系，他们觉得更不好租住，原因自己也说不清楚。

“还是先找找看吧。”春莲说。

几天后，他们终于在新村找到了房子，在七楼屋顶上，虽然不是铁皮瓦房，也跟铁皮瓦房差不多，低矮狭窄，冬冷夏热。没有电梯。孙先文不是太满意，但是没有合适的房子。有也是两房一厅，或三房一厅，价钱让他们承受不了，也不适合他们住。倒也找到过一个三层楼的单间，可房价也不低，而且租住的人还没有搬走，还要等十多天。当他们饶着新村、老村转了两遍之后，最后还是租下了这屋顶的单间。在决定租下之前，孙先文让春莲给她堂兄的小舅子打了个电话，看他的房子有没有租出去，得到的回答是医院刚收回去了，因为自己买了房。

搬家时让他们感到意外的事发生了。那天下午，当他们把所有的家当搬来之后，隔壁一直关着的房门打开了，走出来一个老太婆，走得很慢。一开始，两人只觉得她有些面熟，但想不起在哪里见过。没想到老太婆却跟他们打招呼，“你们也搬到这里来了。”这让他们感到很惊讶。这老太婆怕是有八十岁了，居然住在楼顶上。

没等他们出声，老太婆接着说：“我老了，你们认不出来了，可我还能认出你们。”

“请问您老是谁？”春莲奇怪地问了句。

“你们还吃过我们的烤红薯呢！”老太婆笑呵呵地说。

听了老太婆的话，他们这才明白，她就是烤红薯的老人。孙先文和春莲不由地对视了一眼，心里感到有些不安。又认真地打量起老太婆。

“真是人生何处不相逢啊！”春莲心想，“我以为他们早回老家了呢。”

“你什么时候搬到这里来了？”沉默了一下，春莲有些尴尬地问。

“差不多有十年了。”老太婆说。

“咋不见你老伴呢？”孙先文插了句。

“他去世了。”老太婆低声说。

两人又对望了一眼，不知说什么好。过了一会儿，孙先文悄悄地对春莲说，早知道老太婆住这里，打死我也不会搬到这里来了。

“你们先签个合同吧。”这时，那个中年房东走上来，手里拿着合同书对他们说：“至少住六个月，提前退房拿不到押金。”他长得虽不高大，但嗓门大，声音宏亮。

“这是我儿子。”老太婆又说了句。

两人都愣住了。

房东走后，春莲问老太婆“这房子是你儿子的？”

“是我儿子包租的。”老太婆说。

“他怎么能让你住在这上面呢，上楼下楼不太方便呀！”

“是我自己要住，清净一点。”老太婆说，“吃饭媳妇会送上来。”

“哦，是这样，”春莲说，“你老真有福气！”

“你还记得那晚差点发生火灾的事情吗？”孙先文问道。

“只有死了才能忘记。”老太婆点点头说。

“你们肯定怪我们吧，”春莲说，“是我们让房东来处理的。”

“没有，怎么会怪你们呢！”老太婆看了他们一眼 ，慢慢地说：“如果不是你们先发现了火情，我能不能活到现在也说不到呢。”

两人默默地望着老太婆，对老太婆的话仍将信将疑。

“其实，我心里也常想去那铁皮瓦房看看，可是——”老太婆突然撩起左腿裤管说：“不方便走路。”

两人朝她的腿望了一眼，顿时愣住了。那居然是从膝盖以下安装的假肢。

“怎么回事？”春莲小心翼翼地问。

“从铁皮瓦房搬出来没多久，遇到车祸。”说完，老太婆又补充了一句：“老头子在这场车祸中去世了。”然后，她朝他们摆摆手，便举步维艰，行动迟缓地朝房里走去，似乎又一下子老了很多。

听了老太婆的话，两人都感到有种负罪感。

“也许，我们真不应该搬到这里来。”春莲也自言自语了句。

7

转眼间，厂里放年假了。他们又去龙华买了些老家买不到的年货。在路过一家服装店时，春莲给自己买了一件羽绒服，让孙先文也买一件。两人已经有好几年没买衣服了。孙先文不要，只说给儿子买一件羽绒服吧。春莲怕买的不合适，没同意。去年他们给儿子买了一身西服，花了七八百快，没想到，一年不见，儿子长高了许多，西服买小了。至今仍压在箱子里，一次也没穿过。儿子叮嘱过他们不要再给他买衣服，给钱他，让他自己买。“那给我妈买一件羽绒服吧。”孙先文又说。

春莲脸色黑下来。说“还给你妈买呢！我们给她买过衣服和补品少吗？可他什么时候给我们好脸色看呢！”以往，每次回家过年，他们都会给老人买不少补品。可老人根本就不放在心里，还常当着他们的面夸在家种田的小儿子夫妇孝顺，今天给了她几块钱买肉，明天又给她几块钱买罐头。让他们非常尴尬。小儿子给她的那点钱，远不够他们给她买的一份补品，何况，每次回去，还会给他一些钱，却仍换不来老人的笑脸。看来，父母也有偏心的。但孙先文不这样认为，他们在外面打工，不但把照顾老人的任务留给了弟弟他们，儿子也是老人带大的。父母对弟弟一家人更亲些，也是人之常情。

“那总不能空着手回去吧。”孙先文说，“我妈说，今年回去过年，她会多杀几只鸡呢，她养了不少鸡！”

“我回去是为了跟儿子见面，可不是为了想吃你妈养的鸡。”春莲瞪了孙先文一眼说。

“那总要给老人带点礼物吧，换谁也会这样。”孙先文有些不高兴地回了句。

“多给点钱吧。”春莲淡淡地说，“你妈只喜欢钱呢。”

“谁不喜欢钱呢。我不信你妈不喜欢。”孙先文心想。但没说出来，心里乐了。