老卡

文/徐晓斌

1

“吃一样的盐米，长千百样的人。”这话是老卡说的,但他不是第一个，也不会是最后一个说这话的人,却是我们村里第一个说这话的人。这话也很好理解:都是吃米饭长大的人，但性格迥异、命运不同，像人长得高矮胖瘦黑白不一，这是天生的,没办法改变。米盐可以少吃一点，也可以多吃一点；人却不能随意改变！不能因为自己长高了，就把腿锯掉一截；也不能因为自己长廋了，就在脸上贴上一块肉。性格也是这样，只能顺其自然，任时间慢慢去改变。可江山易改，本性难移，许多人一生也没改变多少。

老卡就这么顺其自然地过下来：一辈子没结婚成家，没有老婆和孩子；性格也没改变多少。他觉得这就是命。命中注定有迟早会有，命中注定无也求不来。虽然生命是父母给的，但命运却由天注定，他无力改变，只能认命，也就看开了，不去想了。

而今老卡年过七十，身体弯成九十度，背微驼。走路也有些不稳当了。但还没到拄拐杖的地步,至今仍没有改变他这样的想法，只是他的话也越来越少了，不是他不想说话，而是他得了哮喘病，说不了几句就打咳嗽，说一句完整的话也很吃力，得分好几次才能说完，才能让人听明白。像个结巴。但跟结巴又有所不同，结巴是重复；他是接续。譬如一句同样的话：“我们要走了。”结巴会这样说：“我……我们……要……要……要走了。”老卡是这么说：“我……们……要……走了。”可结巴比他说得快，越快越结巴，结果很难让人听明白。老卡说得慢，又不重复一个字，相对而言，也更容易让人记住，看上去与正常说话没啥区别，只是他花的时间多一点，听的人也需要耐心一点。

哮喘病伴随了老卡十多年，一直没治好，也治不好，这是医生告诉他的。他的身体器官都衰退了，比一般老人还严重，除了天生的体质较差，也跟饮食营养不良有关。治也是浪费钱，效果不大。虽然他觉的医生说得也不全对，因为他很少生病，但也有些道理。反正自己也老了，能活一天算一天，就不浪费这钱了。他本来也没什么钱，是靠给村民写点对联、书信什么的换几个钱。他说这是润笔费，多少随意，也算是认可他这个村级才子吧。倒也没人不给他润笔费，有时人家高兴时，还会多给他一点钱，算是接济他。虽然老卡没什么钱，也饿不到他，因为他是村里唯一的五保户，由村里养着他。（那时候人们称村子叫小队，现在叫小组，但我们还是习惯称为村子或湾里。）

关于老卡的故事，我还是从他小时候说起吧。

小时候的老卡，是家里的独生子。他父亲是公社一个小干部，长得一表人才，还会写些小文章。村民有什么需要用文字表达的东西，都请他动手：譬如婚礼请柬，丧事挽联，甚至过年时的春联等，他都是有求必应，也不要感谢什么的，更不会要钱，很得村民的欢喜，深受村民的尊重。后来，在知情下放时，他跟一个叫李文媼的女知青结婚了，生下了老卡。可两年后，女知青回县城去了，也跟他们父子俩断了联系，就这样老卡父亲独自把儿子抚养长大。并送他上学念书，一直到初中毕业那年，老卡父亲意外去世了，他才辍学回家，给村里里放牛。

从学校回到村里的老卡也算是知识分子。除了个别还没有调回城里的知情外，只有他读的书最多了。于是，他就接替父亲，帮村民们写那些与文字有关的东西。不过要收钱，多少随意。让大家觉得意外的是他的毛笔字比他父亲写得工整，更美观，让人一目了然。而他父亲是读了中专，比他学历还高呢。书法家写的字也不过如此吧。凭这字儿，给钱也值。许多人看到他的毛笔字时，非常佩服，不由地发出赞叹。也许是他的字写得好，也许是出于同情，大家也愿意给他些钱，也解决了他需要生活用品的难题，甚至还能买些零食。

年轻时的老卡不光会写字，还善于说话，说的话多诙谐，透出戏谑之意。附近乡人无人不知。更让人感到不解，又似乎无不妥的是，无论走到哪里，办什么事，他口袋里都装有一本《新华字典》，好像他随时都用得上的。便有人给他取了个绰号：卡正经！其实，大多时候，他还是蛮正经的，可为一件不起眼的小事，也会较真起来，哪怕跟对方争得面红耳赤，不让对方服输不罢休。在这方面他是常胜将军，很多人不是他对手，也心服口服。

举个例子：有一次，他走在路上，突然“噗嗤”一声放了个屁，一个很响的屁。正好一个年轻人跟在他身后，被他突然放出的响屁吓到了。便冲他骂了句：“你这老鬼，怎么到处乱放屁！我还以为是爆竹呢！”

老卡听了倒也不生气，只是淡淡地回了句：“臭屁不响；响屁不臭！我正奇怪怎么这么臭呢！原来是你放臭屁！还是从嘴里放出来的。有屁在家放，别在外面放，影响环境呢！”

年轻人被他呛得说不出话来。只好他朝老卡摆摆手说：“你这把年纪算是白活了，没老婆孩子，没有家，除了一张贫嘴，还有什么？”这话把老卡激怒了，“你别把话说满了，你能不能活到我这个岁数还是个问号呢！”

年轻人反而笑了，说：“不管怎样，我正值青春，你行将就木！”气得老卡直翻白眼，便不耐烦地对年轻人吼道“滚……你快滚，你会被雷劈的，我懒得跟你这没教养的年轻人说废话！——你一定会被雷劈的。”年轻人只好摇摇头快步离去。诸如此类的例子还有很多，不少广为传之，成为人们茶前饭后的谈资。

当然，这大多是在老卡没得哮喘病之前发生的事。如今的老卡得了治不好的哮喘病，影响了他说话的流畅性，但性格却没改变多少。只不过是常用文字来代替他想说的话，表达他的想法和诉求，以达到他的目的。

2

在老卡三十岁之前，有媒婆给他介绍过几个女孩，但都没成功。不是女孩嫌他太正经了，思想迂腐，就是他嫌女孩太粗野了，没一点“淑女”的样子。

“淑女”是老卡从他父亲那儿听说的。

老卡记得有一次饭后，父亲指了指挂在墙上他们唯一的全家福合影照对老卡说，你妈嫁给我之前是很“淑女的。”父亲说这话说脸上露出难以掩饰的惊喜之色，但很快又叹了声说：“唉！要是你妈还在多好，我们全家多幸福呀！她会一直淑女下去的。那怕是再过十年几十年也不会改变！都怪我没本事留住她。”这是一张黑白生活照，是在镇上的照相馆照的。父母并排坐在一起，还不到半岁的老卡被妈妈抱在怀里。

父亲的话让六岁的老卡不太明白，他问什么是“淑女”，父亲又拍拍他的脑袋说：“就是有修养有气质有女孩样儿的。这是天生的，像皮肤一样，一辈子也丢不掉。”

听了父亲的话，老卡似懂非懂。他还想问问为什么都是女孩，还有这么多区别。但还没待他提出自己的困惑，父亲似乎明白了他的心事，又一脸严肃地告诉他：“你现在还小，说多了你也不懂，也不能懂。我只希望你好好念书，将来考上大学，以后也找个‘淑女’结婚成家。”

可他终究没如父亲所愿，让他生前看到他娶个“淑女”做老婆。不但没娶个“淑女”，连一般的女孩也没娶到。倒是有人给他介绍过几个女孩，可都没成功。大多都是女孩嫌他。说他神经兮兮的，言行与常人有异，只要不傻，谁愿意嫁给一个神经病呢。但老卡却不这样认为，他觉得自己是非常正常了。起码他能说会道，能写会画，懂天文地理，知世间万事，比一般人智商高许多。他觉得她们是鸡蛋里挑骨头，挑来挑去，迟早会挑成剩女。结果让他也没想到的是，那些女孩一个也没剩下，全都嫁人了，倒是他成了剩男。当然，剩男剩女是现在城里人的称法。农村人至今称未结婚的男人为“光棍”，称未出嫁的女人为“黄花女”。

一直到四十四岁这年，终于有人再给老卡介绍了一个寡妇。介绍人是他的一个远亲，介绍的是他们村里的一个寡妇。寡妇姓刘。比他小七岁，长得模样还不错，皮肤也白，是天生的“晒不黑”。 这在农村不多见。俩人见了面，让老卡很满意，只是刘寡妇还在犹豫不决，为了获得刘寡妇的爱意，老卡特意又去了几次，还拿了不少礼品；其中就有女人用的梳子、保养皮肤用的雪花膏、绣花鞋，针线、手拍等。又都被刘寡妇拒绝了；但她也没有直接拒绝他，拒绝的是他这些礼物，这让他没办法又不甘心。他觉得还是自己努力不够，不是有句话说：“精诚所至，金石为开！”吗。何况还是长着肉心的人呢！他还需要加把劲，付出更多的行动。

于是在一个阴天，他又去登门，没想到刘寡妇不在家，大门紧闭；等了很久，也不见刘寡妇回来，便不耐烦地用粉笔在大门上写下两行字：这老天爷像下雨又像不下，此寡妇像嫁又像不嫁。自然，这事儿也就没了下文，他对刘寡妇也断了念想。

此后一晃到了六十岁，老卡成了村里的五保户，家里的房子也被雨水冲倒了，村委会便给他在村头路边给他建了一间房住。因为是在大路边，来往的行人尿急，（当然是男人），也就顾不了许多，直接朝墙角撒尿。老卡见了也劝说了好多次：这是我住房不是厕所，我也没得罪你们吧，你们就放过我吧。可没用，行人依然我行我素，尿个不停。最后，无奈之下，老卡只好提笔在墙上写下两行字：“这是我家一堵墙不是才死的你爹娘；孝子贤孙为何单眼泪汪汪！”果然见效，此后再也没人在墙角撒尿。

可是过了一段时间，老卡又发现有人在墙角撒尿，不是别人，是他发小的儿子小鳖头，便好言相劝，可他当没听见，照样小便。他只好告诉了他爹，可发小却呵呵地大笑道：“不就是撒尿吗，尿也是水，干了就没了。要是狗去撒尿，难道你也去找狗评理？”

气得老卡浑身颤抖，朝发小吹胡子瞪眼，却一句话也说不出来。“有其父必有其子，有理也说不清。”他没想到，在村里还有比他更刺头的。可年轻时的发小不是这样的，他们关系非常好，他说什么发小就听什么，从没这么嘲笑他，让他这么难堪！让他自尊心受到伤害。唉！还是老话说得没错，结婚能改变一个人。结婚和未婚的哪怕是同一个村里的，也像是走在不同道路上陌生人，心上的距离也越来越远了。

转眼到了除夕之日，下午，村民们一如既往，提来红纸，让老卡写春联。

小鳖头是最后来的，让他给祖堂上的先人签写牌位，老卡也不推辞，二话不说，提笔写道：“亲戚陆人来磕头，上面供奉他爹球”，这父子俩人不识字，便焚香叩首，一直供奉到了十五这天，被一个爱管闲事的村民读出来了。自然是哑巴吃黄连，有苦说不出，有气自己受。

3

哮喘病是老卡六十岁时开始的。

七十多岁的老卡至今还记得，那是他生日那天，他在镇上卖了一瓶廉价白酒，一包花生米，又兜了一圈回来时，在路边一个田坝的小沟洞里，抓住了一只小野猫。当时他还没怎么注意那沟洞，那洞口只有碗口般大小，像这样的沟洞在乡下的山道边、田坝上很常见：有些是自然形成的；有些是老鼠、蛇之类的动物造成的；还有些人为的。人为的当然是有目的。比如田坝上的沟洞，是为了庄稼不被大水淹没，而故意去挖个洞，不过这洞口一般比较大。在我们那儿也称“缺口”，指没有盖顶的洞沟。

老卡是听见了猫叫声才发现的。他当时就愣住了，他还从没见过田坝的小泥洞住着猫，还是一只小野猫。蛇和老鼠倒是见过。那小野猫没有抬头看他，也没有逃走，只是趴在那里不时地叫几声。显然它是听见了老卡的脚步声才叫的。它像刚出生不久，比一只老鼠大不了多少，虽然身上长了些灰色毛，眼睛也睁开了，又像看不见什么，定在一处不动。像掉在地上的两颗葡萄。老卡用脚在小野猫眼前晃了晃，见它没有反应。老卡心想这也许是瞎猫吧。顿时心生怜悯，便俯身把小野猫从洞里掏出来，又对它说了句：“你真可怜，你猫妈不但把你生在这个危险的洞里，还把你抛弃了。若不是遇到我，说不定你也会被狗吃了。”

老卡当时确有收养这只小野猫的想法，可是回到家后，又很快地改变了这想法。他想今天是我六十岁生日，是高寿之年的生日，得弄点好吃的。起码得弄点肉，连肉也没用，这生日跟平日也就没区别了。可他没有多余的钱买肉。便很快地把目光投向被他放在一只破棉鞋里的小野猫。犹豫了半天，终于他还是下了决心：把它吃了。

在杀猫之前，他又对猫说，“我是真不忍心吃你，吃你不是因为我过生日，也不是我嘴馋，我很少吃肉，更别说是猫肉。因为你是只瞎猫，又是野猫，为了减少你活下去的痛苦，我只好吃了你。我不吃，别人见了也会吃。可你是我捡来的，让别人吃，还不如让我吃。”说到这里，他停下来想看看小野猫的反应，见小野猫啥反应也没有，又接着说：“你放心，我不会像别人那么残忍，像杀鸡鸭那样活杀，那会让你死得很痛苦；我会让先你舒舒服服地死去，而没一点痛的感觉。”说完之后，他发现那小野猫居然抬头看了他一眼，似乎又点了点头，又轻轻地“喵喵”地叫了两声，好像说：“我理解你，不会怪你，你尽管放心去把我杀了吃掉。”然后，又低头趴在破棉鞋里闭上眼睛，一副听天由命的样子；不，更像是顺从了。

这让老卡放心了，他不会再有犯罪感和内疚感。接下来，他又为怎么让猫不受痛苦地死去想办法。活杀显然会让猫很痛苦。然后，他想到了给猫喂安眠药，待它昏过去了，再杀也许能减少它的痛苦。可是他没法弄到安眠药。又想用白酒灌醉它，可又舍不得。如果不是过生日，他一般都不会买酒。他没有那么多钱常买酒喝。最后他还是想出了一个好办法，那就是给猫喂食，把它吃撑死。就像死刑犯被枪决前吃最后一顿饭一样，既显人性化，又没直接杀猫。

想到这里，老卡便把早晨没吃完的半碗米饭和剩菜拿来给猫吃，可这猫吃了几口就不吃了，还生气地用脑袋把碗顶翻了。“看来吃米饭的猫还真不多，”他心想。又想到猫喜欢吃鱼，可这地方水塘水沟里的鱼，哪怕是一只虾子，一条泥鳅也早被村民们抓吃了。这地方穷人多，吃鱼比吃肉的人多，肉要钱买，鱼不买也行，就去有水的地方找。吃不花钱鱼的人多了，鱼儿自然也慢慢地没了。加上近年常干旱，小河，水塘也会时不时地泥底朝天，鱼虾就更难见了，现在想吃鱼的人也不多了，平时更难见。一般人只在逢年过节时去镇上买条鱼解馋，或招待客人。吃鱼显然是不现实的。

许久，老卡还是想出了个既简单又不花钱的办法：给小野猫灌水。这办法还他从别人那里学来的。曾有几个村民把一只不知是从哪里蹿来的野狗抓住，又把野狗绑在树上，给它灌水。直到那野狗因被灌水肚子涨大得像猪肚一样无声地死去，才解下来杀了分食。这还是老卡童年的记忆，印象特别深刻，一直忘不了。只是那时候他没想到许多年后，他也会用这种方法去杀一只野猫为自己庆生。不同的是当时他觉得他们很残忍；现在他用这办法杀小野猫时，却觉得理所当然，一点也不残忍了。因为相对刀割绳勒，让一只小野猫死去，这也是最好的办法了，也是最人性了。对于杀掉动物，除了他老卡，还有谁会这样呢！有多少人都没人性了，更别说对待动物的手段也人性化了。

老卡没有把小野猫绑在树上，只是把它装进一只小袋子里，只让它脑袋露出袋口，然后用绳子从它脖子处开始朝下绕缠了一圈，也不太紧，以免它会被勒死，让它死得比较痛苦。他可是对小野猫承诺过，要让它死得舒服，一点痛感也没有。此方法效果然不错，两碗水还没灌完，这小野猫便一命呜呼了，既没挣扎，也没叫出声。只是从它眼角流出了两行泪，让老卡又有些后悔杀了它。当然，这后悔也只是一瞬间而已。很快地被过生日的幸福感抹去一切，哪怕是犯罪时的恐惧，也消失殆尽。

既然这小野猫不再是活物了，老卡也就没有了怜悯之心。便开始剥皮除毛，大卸八块，扔进铁锅，又添了些佐料……很快地煮熟后把它吃了。他没想到这小野猫肉不但肉质细嫩、异香扑鼻，还不塞牙缝，特别好吃，简直是上等的野味。让好久没吃过肉的老卡，吃完了猫肉，添净了盛猫肉的碗，又把煮猫的铁锅也添得干干净净，滴汤不剩，只恨猫骨不能吃。可他没想到却因此得了哮喘病。

他去问过村医，村医说他吃的是病猫，因为一般来说，只要是正常的猫肉，不管是家养猫，还是野生猫，对哮喘病有很好的治疗效果。后来，又吃了些中药和西药，也没效果，这哮喘病像堵在喉咙里的杂物一样，再也没法清除。就这样一直拖下来了，除了这哮喘病让他感到很心烦，但身体还不错，虽然他看上去骨瘦如柴、形容枯槁，一副病病殃殃的样子，可也没得过什么大病。这多少让他感到些许欣慰。但他也一直以为，如果自己哪天死了，肯定也与哮喘病有关。譬如：一口气没上来人也没了。他也常想如果是这样死了，也挺好，少遭些痛苦，比那些长年病身在床，被病痛折磨而死的老人好多了。但没人知道，吃了小野猫，让老卡心里后悔了一辈子。

但老卡怎么也没想到是，他死去的方式没如他所愿，也出乎村民的意料。

后来，据村民老拐说。老卡的死是命中注定的，是老天爷给予他的死法。

那是老卡刚满七十二岁不久，邻居老拐去镇上办点事，看见老卡从镇医院出来，手里拿着药物。他们便站在那里闲聊了几句，然后各自离去。

等老拐办完事回来时，便远远地看见，在村里去镇上的小河的桥面上趴着一个人。待他走近，才发现是老卡，手里还拿着药物。桥面狭窄，刚好能容纳他的身体，若是朝左或朝右偏一点，他就会掉到小河去了。

“老卡——你怎么睡在桥面上？这有多么危险啊！”他忙走上去扶起老卡，只见他的脸肿了，嘴角还流出血，桥面上有半颗带血的门牙。听见他的问话，老卡便睁开眼睛，用微弱的声音对他说：“是摔倒的！快把我扶起来……”老拐立即把他扶起来，可是老卡走不了路，只好把他背回家了，又喂他吃了药。临走前，还叮嘱老卡，让他这两天别生火做饭，怕他干不了，也会发生意外，他也可以给他送饭来。但被老卡拒绝了。老拐便留下一些钱走了。如今在村里，跟老卡关系最好的也只有老拐。自然，也只有老拐才这样关心他。

再后来，有好几天没见到老卡出门，老拐还是不放心地去看看，结果让他大吃一惊，只见老卡卧倒在床下，口吐白沫，手里还拿着一只装农药的空瓶子。便用手在他额头上一探，冰凉冰凉的，又在他鼻子下一探，没气了。

老卡死了……那本字典还在他口袋里。

“在这个世界上，最让老卡放不下心的还是那本字典啊！”老拐心里不由地叹息道。后来在村民们帮助安葬老卡时，他也把那本字典放进棺材里去了。