守望

  文/徐晓斌

1

近日,村民们从村头汤大婶家院子前走过时，常发现她对着不远处的小土山发呆。有时坐在门槛上；有时坐在小板凳上；有时没坐，倚门而立，默默地望着那小山头，眼神空洞洞的，表情木然，一副心事重重的样子。有时不到半个小时，又回屋去了；有时整整一个下午。

那是她家的小土山。正值严冬之时，草枯叶黄、落木萧萧、飞鸟绝迹，冷清清的山上埋着她的公公和婆婆。他们已去世十多年了。

村民们都知道汤大婶得了癌症，是肺癌，晚期。如果不是急着回家，村妇们会走过来跟她聊一会儿，问问她的病情，给她一些安慰；也有人从她面前急匆匆地走过去，也不忘跟她打一声招呼，给她一些温暖的微笑。

汤大婶患癌的消息是三个月前传出来的，在这短短的时间里，原本看上去还显胖的她已骨瘦如柴，皮肤干枯，两眼深陷；估计她时日不长了，都对她有深深的同情感。她们常在聊天时发出感慨：“唉！她才刚五十出头……”每次都是从这话开头。

“多好的人哪，没想到会得癌病！”

“她那两个不争气的儿子，也让她操碎了心！”

“这个家不是靠她打理，还不知成什么样子！”

“她真是命苦，如果窑佬还在 ……就不会这样了！”

“也是奇怪，那年饶胜苗跟人家出去打工，一直就没回来过，咋回事？”饶胜苗就是窑佬。因为天生皮肤黑，被大家戏称窑佬，（是指常年在窑洞烧煤炭的人）已失踪了二十年，生死无人知晓。这些年来还常会被人提起。

“他可能出国了。他说过外国是天堂，农民不种田，吃饭看病不花钱呢！”

“瞎说！即便外国真像他说得那么好，给他是十个胆也不敢去，吹牛谁不会!”

“他怕是早已不在人世了。出外打工失踪的人，大多是这样的结局。不同是：有些人是被横着抬回来了；有些人只找会来了一部分；还有些人是装在盒子里被带回来的，像窑佬这样一去不回，也没任何信息的人也不多。估计结局也差不多。”

……村妇们的议论，当然是避着汤大婶。

2

对于村民的关心和帮助，其实汤大婶都记在心里。特别是在她刚检查出她得了绝症后，许多村民给她捐款，对于那昂贵的治疗费而言，虽是杯水车薪，但仍让她感到心里异常温暖，非常感动。这些人中有些人跟她平日也没多少往来，甚至还有拌嘴过的。可她们都放弃前嫌，对她伸出援助之手。中国有句老话说得没错：远亲不如近邻吗！一旦谁遇到困难，即便是有过过节的人，也会放下成见，会给予一些力能所及的帮助，这就是真正的乡邻乡情。

因为实在没钱继续去医院治病，一个月前，汤大婶停止了去县医院，只是在病痛得厉害时，才去镇卫生所买点止痛药维持下去。

虽说人终有一死，汤大婶也看得开，可有些事儿她还是放不下，那是他的大儿子。他快三十岁了，还没成家。曾有人给他也介绍过几个对像，可一听说他的家庭的情况，就拒绝了。“你太穷了，又没手艺，你拿什么养家？——”她们都这样对大儿子说。现在岁数大了，也更难了。

这让汤大婶感到很不解：现在的女孩到底是要嫁给钱，还是嫁人呢！想想我那时候嫁给饶胜苗时，他家也是穷得叮当响，饭碗也没几个完整的，不也是一样过日子吗！如果后来他不是去广东省打工失踪了，还留在家里，我们的日子也不坏呢。虽说他也没什么手艺，可他有一身力气。又脑袋灵活，能说会道，做人做事也本分；农闲时，四处打零工，收入比一般人还多呢。不说小康生活，吃饱饭穿足衣没问题，说不定我大儿子也结婚成家了呢。

唉！可这人命哪，真是由天不由人算，也不知道他是否还活着；如果他还活着不回家，那他就是没良心的人；那就对不起我母子三人，也对不起他早已过世的父母。

饶胜苗是在小儿子念小学的那年，跟村民去广东打工后失踪的。他刚去不久，还写过信来，半年后，又寄来了一千多块钱；之后，就像从人间消失了一样，音信全无。他父亲也去广东、浙江等地，一边打工一边寻找他，整整寻找了他三年，也没找到，结果在一次寻找他时遇到车祸去世了。他父亲的出世让这个家庭的生活变得更困难了。所有的农活都落在婆媳俩人身上；又过了两年，婆婆因悲伤过度也去世了。那时他们也刚五十出头。

此后，汤大婶一人挑起了家庭的重担。为了多增点收入，每天早出晚归，做完农活，有时间还去山间采药材卖，不但养活了两个孩子，还送他们上了学。大儿子因为读书不好，读完小学就没读了；小儿子读完了初中后，就去北京打工去了。后来，自己又谈了个女朋友结婚了，有了个儿子，就丢给汤大婶管；夫妻俩人一起在外打工，虽说是年年在外打工，却也没挣到什么钱，有时还是借车费回来；走时，还是汤大婶从她不多的积蓄里拿出钱给他们买车票。但她也从不责备他们，只要他们能平安地回来看看就让她心满意足了。

大儿子在她得了癌症以后，就不让干她农活了；她想干也干不了，稍稍一弯腰一使劲腹部就痛得厉害。虽然大儿子也在农闲时，去收废品卖点钱给她买药，小儿子也偶尔寄些钱来，也只能维持他们一日三餐的生活，缓解一下她的病痛而已。当然，对汤大婶也是一种宽慰。她知道有再多的钱也救不了她的命。至少目前，还没有人能战胜癌症，就是华佗再世也没用。

3

这两天，她痛得特别厉害；她估计自己活不过月底了。

医生曾告诉她大儿子，最多也就三个月，大儿开始不肯告诉她，在她以不认他这个儿子的威胁之下，才告诉了她。一开时，她也没想到自己会得癌症，她还以为是一般的腹痛。当得知自己得了癌症之后，她也没有感到多少恐惧，甚至还有种快解脱的感觉。多年艰辛生活的痛苦压制了身体的病痛，她也常想早点死了，这样所有烦恼和痛苦一了百了。可她心里还是放不下两个儿子，特别是大儿子，她还想在她去世前看到他娶媳妇成家。

那是三个月前的一天下午，天上突然乌云密布，狂风四起，眼看要下暴雨了，正带孙子在菜园里锄草的她，刚准备带孙子回家时，突然肚子一阵里绞痛，痛得她几乎站不起了，吓得小孙子“哇哇”大哭起来，被附近听见哭声的王大婶听见，这才赶来把她扶着送回家了。后来大儿子又把她送去镇卫生所，医生给汤大婶做了简单的检查，又给她打了止痛针后，才把大儿子叫到一旁说：“这个病比较严重——还是赶快把她送去县医院吧！我这里没这个条件，治不了。”大儿子问他：“这是什么病？要去县医院！”

“癌症！晚期！想她多活些日子，就去县医院吧。”医生便严肃地告诉他。

再后来，大儿子不顾汤大婶的阻止，还是把她带去了县城人民医院做了检查。又在医生的建议下住院做了一个化疗疗程，用的还是小儿子送来的五千元钱。之后，他也表示他再也拿不出钱了，让大哥想想办法。他一旦有钱会再寄来。第二天小儿子又去北京了，把他儿子也带去了，说是带到北京去上幼儿园，也为了减轻母亲的负担。汤大婶虽然舍不得孙子离开她，但也没反对，她怕是自身也顾不上了，又怎么能带好孙子。

小儿子再也没回来，只打过两三个电话来问母亲的情况，也没寄钱来。电话是在村长家里接的。一个化疗做完后，她也回家了，反正也救不了命，在医院住就是浪费钱，他们都没钱。

医生说，她只有三个月活了。现在过了两个半月，最多还能活半个月了。这让她很难过，她还想活下去，想看到大儿子结婚；可病魔抓住她不放，怕是等不到那天。这几天，只要病痛轻缓了些，她就会来到院子外，静静地望着不远处的小土山，在山头上埋着她的公公和婆婆。没发病前，她几乎从来没有这样望着他们的坟，害怕看到他们的坟。现在她也说不清是什么原因，让她总身不由己地来望，那感觉就像留守儿童望着爸妈出门打工，舍不得他们离去。他需要他们，哪怕是他们多陪他一会儿，多说几句话也好。

小土山静默着；公公婆婆的坟静默着。有时望着望着，她就产生了幻觉：自己就是一个留守儿童。她好想朝他们的坟大喊：“爸妈，你们什么时候回来。”又忍住了。她是个孤儿，父母在她不到五岁时意外去世了。是叔叔把养大，嫁给饶胜苗后，她一直把公公婆婆当自己的亲爹娘待着；他们也把她当亲生女儿一样待着，这在农村不多见，也让许多人羡慕。曾有人家婆媳关系不好，村长在调解时，还拿她们举例子。也是因为有他们一家人的存在，让许多人家婆媳关系改善了许多。以前常听见婆媳在村中吵架的声音，也没有了。

汤大婶心里明白，她也将很快地像公公婆婆一样，静静地长眠于小山上。

这天病痛似乎好了些，她把贮存了很久的糯米，从米缸里掏出来，大概有三十多来斤。她想把它做成糍粑，待她去世后，留给为她办丧事的村民做点心。这也是本地的风俗！只是别人都是买水果、饼干、糖果和各种饮料；她没有钱，她只有这几十斤糯米，虽然她感到这样很不妥，会被人家笑话，可除此之外，她也别无选择。

在汤大婶刚把洗净的糯米倒进铁锅时，大儿子进来了。见状，他愣了一下，说：“姆妈，煮饭用不了这么多米吧，还是糯米！”她想了想，便叹声道：“唉，儿子，这不是给我们吃的，是在我过世后，送给帮我办丧事的村民们的点心。”

“姆妈！是儿子没用！！”听了母亲的话，大儿子怔了怔，突然跪倒在母亲面前，泪雨滂沱，痛哭不止。

4

两天后，汤大婶去世了。

许多村民前来帮她办葬事，看到汤大婶做的糍粑，他们都大吃一惊，又羡慕不已：汤大婶都病成那样了，她做的糍粑还是那么好看好吃，色味俱佳！这是多么不容易啊！在村民们的赞叹声中，小儿子一家回来了；小儿子跪在母亲的遗体前，大声哀嚎起来，心中悔恨交加。

虽然觉得小儿子在汤大婶病时，没在她身边照料她，没有尽到儿子的责任，但没有人责备他，他也不容易，一家三口在北京，妻子要带儿子，全靠他一个人打工生活，也不容易，能最后来送他母亲一程，也算是体现出他那份孝心。

大家按汤大婶生前的嘱托，完成了她的愿望，把她安葬在小山上公公婆婆的坟旁。坟头对着她的家。那是一种守望，像是汤大婶对儿子们的爱和叮嘱没完，会长久持续下去。