老屋的变迁

母亲和养父成家时，所有家当是一间黑黢黢的茅草屋。

在我幼小的记忆中，茅草屋冬天漏风，雨天漏雨。刮风下雨天，煮饭时烟囱的烟排不出去，满房子的浓烟熏得一家人眼睛红红的，都在抹眼睛。母亲边煮饭边用衣襟擦泪水。我一边往灶洞里塞柴火，鼻涕眼泪满脸都是……我的眼睛被泪水冲洗的乌黑发亮。

“穷则思变”。农忙时节，天麻麻亮，鸡刚叫三遍，父母就轻手轻脚扛着农具去田里了。西天的云彩都沉睡了，父母还在田里耕耘。直到月牙儿露出笑靥，父母才摸黑回到家里。“人勤地生宝，人懒地生草。”父母把土地当成了自己的娃娃，一天到晚都在土里刨食。

还没灶台高的我，带着两个幼小的妹妹，站在凳子上给一家人煮饭。那暗黑的屋子，两个妹妹此起彼伏的哭声，父母疲惫劳累的神情……像一副永久的油画刻在我心里。那时生活的艰苦贫穷超乎想象！

农闲时，父亲去太白山采草药，去采石场干苦力……母亲半夜起来做凉粉。还在睡梦中的我被母亲拍醒硬从炕上拖到灶洞口。我一边睡眼朦胧地打着瞌睡，一边哐嘡哐嘡地拉着风箱，给灶坑里添柴火。母亲在升腾的白汽中来回搅着锅里的凉粉，年轻清秀的面容影影绰绰。

天刚亮，母亲就挑着沉甸甸的担子走向小镇。扁担上下摇晃，母亲瘦小的身材更显单薄了。有时候，母亲会挑着白胖的豇豆、圆溜溜的茄子、碧绿的青菜去街上。有时候，母亲提着满满一篮子鸡蛋出门。那是母亲攒了好久，一家人都舍不得吃的鸡蛋。

“勤是聚宝盆”。几年后，茅屋被推倒了，全家人喜气洋洋地住进了宽敞的土房子。父母更加勤快了。

那时候，我们那里家家户户都织草席，一种稻草织的用于砖厂的长方形帘子。父母没日没夜地织，噼噼啪啪的织帘声从早响到晚。父母一天只睡几个小时。我幼小的心里总在琢磨:大人怎么就不瞌睡呢？为什么我总是那么多瞌睡？织好了又要遍边，每天放学回家都要编到半夜，粗硬的稻草把我的手磨得鲜血淋漓。常常是刚结的新痂又磨得往外渗血。

“天道酬勤”。我们家成为村里最先盖起小洋楼的人家。一砖到顶，雕花的不锈钢栏杆，绿色的门窗，端庄气派。才五十出头的父母头发花白了，布满皱纹的脸上终于看到了舒心的笑容。

父母一如既往地勤劳。先是装了电话，又装了天然气，翻修了浴室……母亲最爱说的一句话是:“现在好幸福哟！做梦都想不到会有这样的好日子，政策好日子越过越甜……”

按理说，父母勤劳一生，该享清福了。闲不下来！耄耋之年的父母还种着几亩猕猴桃，养了几只养……在父母的人生字典里，只有“勤劳”二字。