江亲莲
网站用户
“代代孝，辈辈传，孝当先。”周末了，我刚乘上回家的公车，就听到车载电视播放的社会主义核心价值观公益广告。邻座的小孩嗲嗲地对她妈妈说：“妈妈，明天学校组织大家到四川警察学院开展扫墓献花活动，老师说家长要送我们到校门口，不能迟到哟。”
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。幼儿园孩子也会背的诗句，又将是一年清明相思时，难怪前几天爸妈就打电话问我什么时候回家，原来该是一家人回乡啦。脑海中浮现曾经的种种，我匆匆下车，在路边小摊随意买了些菜回家，准备做好饭等爸妈回来吃。
饭菜好了，已近9点，我靠在沙发上，望着墙上的时钟，指针一下一下地往下移动，正是别家晚饭后走街散步跳坝坝舞的时刻，电话催了两次都说快回来了，可这会还不见爸妈的身影。夜幕下，穿身有破洞补丁的衣裤，戴块沾满灰尘印迹的围帕，背个早已严重掉色变形的挎包，推个咣当咣当响的小车，一双消瘦矮小略带佝偻的身影在静逸的街上那么耀眼。
其实，我早已习惯了爸妈很晚才回家吃饭，只是偶尔会觉得肚子饿得发慌心也等得发毛，可一想爸妈的容颜，又有何理由抱怨呢？我一手拿着循环播放筷子兄弟《父亲》的手机，一手搭在窗台上，眼巴巴地看着楼下的路。如果有爸妈的身影，一声喊准应，我便快步到厨房炒菜热汤，让爸妈洗好脸手就吃上热腾腾的饭菜。
爸妈回来了，布满黑色茧疤的手里还各拿着一个米口袋，打开一看尽是五花八门的杂物，看着因干活弄成大花脸的爸妈，顿觉忧虑涌上心头。又是几天不见，爸妈边吃边问：“周末有什么安排呢……”一时，觉得许久未见，我连忙说：“不急，爸妈，这次回乡时间充足，可以好好把该办的事办好，别担心。”
我知道，每年的这个时候，只要有时间，爸妈都要回家，看看长眠地下的外公外婆、公婆和已垮塌仅剩残垣的老屋。于爸妈，回乡才是心中永远的乡愁、永远的归宿，忘不掉抹不去淡不了。于我，爸妈就是心中永远的乡愁、永远的归宿，舍不去离不得放不开。
记得公婆在世时，总说：“一个人要永远讲忠孝礼义廉耻。”六个字深深地印在了爸妈心里，他们用几十年如一日的汗水鲜活了这六个字，也影响了我和弟，引导着我们的一言一行。我没见过外公外婆，高二时与我同床18年的婆去世了，大二时伴我成长21年的公去世了，他们的经历也是爸妈亲口告诉我的，我也用心记着。
我想，等哪一天，爸妈不再那么累了，再讲讲上一辈的故事给他们听，让他们重新感受那份久违的爱。外公外婆、公婆、爸妈都无字识，用他们的话说就是土农民，能种点庄稼干点力气活，所以爸妈为了我和弟的学业，背井离乡到如今，想回却未回，只盼我和弟更好。
日前，微信公众号《摄影交流平台》刊发了一篇文章：“一名肖像画师，做了一件有趣的事情。他邀请了几位志愿者，并根据他们的描述，绘制一副他们妈妈年轻时候的画像。当画结束的时候，那不是有趣，也不是说不像，而是来自心灵最底层的感动，每个母亲把最好的年龄段都给了孩子……”
有朋友同事曾问我：“好些时候，一看文章，就知道是你写的，因为你总写爸妈，怎么不写点别的呢？”子欲养而亲不待。爸患有肺气肿，妈又得甲减（目前已转淋巴结，常年吃药），我渴望通过专业摄影师的镜头，定格爸妈永恒美好的瞬间，多番联系，可惜不凑巧，未能如愿。
写爸妈，我想留下他们的身影，我想记录他们的点滴，我想保存他们的记忆，我想凝聚他们的心血，我想守护他们的容颜，我不想留下遗憾……在我心中，有爸妈在吃什么、做什么、住哪里都觉挺好，他们就是我的脊梁、我的支撑、我的力量、我的港湾。
他们正在老去，陪伴是最朴实的爱。平日里，有事爸妈会告诉我，走亲戚爸妈会告诉我，活多不多爸妈会告诉我，家里来人了爸妈会告诉我，买了好东西爸妈也会告诉我。而我呢，也一样，有事会告诉爸妈，天气变化会告诉爸妈，外出学习会告诉爸妈，表扬批评会告诉爸妈。我不是妈宝，粘爸妈，只因不在他们身边，我想听听他们的声音，想知道他们是否安好。扎根荔乡，与爸妈联系多为电话，那是我们的情缘线，似乎我们又坐在一起唠嗑。
闲暇之际，我爱听《时间都去哪儿了》、《父亲》、《酒干倘卖无》、《当你老了》、《世上只有妈妈好》、《我想有个家》，怎么也听不够，开心会听不开心也会听，至今手机里还保存着这些歌、视频以及爸妈的照片、全家福，连手机铃声也不舍得换，我想以此寄托不在爸妈身边的那份女儿的单纯相思。有时，我会听着歌看着视频流泪，想起夜幕下那双佝偻的身影，想起路灯下那对推着手推车的老人，想起楼梯间那声声沉重的脚步声。
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。因为忠孝礼义廉耻，本该退休的年纪，爸妈选择背井离乡，走街串巷为子女洒下汗水播下希望。因为忠孝礼义廉耻，正该奋斗的年纪，我和弟选择漂泊打拼，脚踏实地为爸妈争口气送去一丝慰藉，这是我们的责任、我们的纯爱。爸妈留给我和弟珍贵的“家产”，不是房产不是存款，却是我和弟行在路上那一缕最浓郁的乡愁。（江亲莲）
