祖父的存折三次清零

                江戎天

布谷鸟朗诵着自己的诗

祖父写完遗嘱

香樟树哼着疫情走了夏天来了的新曲

蕊芽尖尖

轻轻叩开那扇

祖母的存折泛黄还有霉点

岁月太久　12年打一回明细

比祖父小40岁的组织部长接过手帕

双膝跪地叫了声爹

祖父扶起他　说党不兴这个

祖母把他搂在怀里

部长父亲为救祖父被地雷炸得血肉横飞

那年部长刚刚满月

三块弹片钻进祖父脑袋

祖母在医院喊着他乳名

江哥子你回来　江哥子你回来

祖父在天堂转悠了三个月　七·一那天醒来

祖父清空了　1955年－1979年存折

24年存了1314元

同样拄着拐棍的云南蒙自烈士陵园园长　

答应用这些钱　每天给部长父亲倒一杯酒　点一支烟　

祖父在坟前狠狠喝了一斤酒

哭得昏天黑地

祖父的存折时断时续

汶川地震第3天　存折少了10万

可恨的洪水把他故乡的小学也冲垮了

他毫不犹豫　再次清零　

流着老泪　在学校扛了三天木头

祖父提前过完84岁生日

在存折上画了一个大大的圆

他拉着我的手说马克思来了

50万元存款

归还给他的党

它能在宜昌买一套两居室呢　或者　

在乡下建一幢墅院

它够我在上海浦东交11年房租

兴许还能买一台电视　

配一台笔记本

父亲看穿我的盘算　他的巴掌差点在我脸上第2次响起

祖母捧着我的脸问　

如果我没有祖父　会不会有父亲

如果没有父亲　会不会有我

如果41年前　祖父也长眠在烈士陵园

可有这些存款　

我无地自容地转身　请蝴蝶帮我敲开那扇门

将祖父27年来　给我的6325元压岁钱

用微信转到那个红色帐户

并请部长写了以下11个汉字

祖父　祖母　和中共预备党员