年，是妈妈最美的笑

年，是妈妈最美的笑（散文）

江戎天

“年关尽了，妈妈

快抓住我的手

别让我滑入汹涌的乡愁

在咸涩的年味里日夜沉浮。”

－－摘自瑞士华裔诗人洪瑜沁《年味》

每逢春节，瑞士诗人洪瑜沁就把自己关在书房，用诗歌抵抑汹涌的乡愁。或翻出那些发黄的故乡照片，一解乡思。

我家有28张全家福。从我一岁起每年大年初一照一张。与诗人洪瑜沁不同的是，我的照片充满了过年的喜庆和欢乐。而且就在眼前，伸手可及。在这２８张照片里，前18年陪着祖母在乡下过年，照片的背景从清一色的土墙屋，慢慢演变到砖瓦房和各式种各样的小洋楼。远景则由弯弯曲曲的泥巴路，到现在的乡村柏油路、万亩桃花园，以及我门前的如蓝天白云般祥和的“洋津畈村”公汽站牌。这些翻天覆地的变化发生在我的故乡。这是中国新农村建设的真实缩影。

在我的记忆中，每次回老家过年，从宜昌坐汽车到县城，再步行两个小时才到家。一路上要翻过许多山坡，经过无数泥泞小路。妈妈背着我，有时牵着我，老爸则拎着大包小包在前面探路，兴奋地介绍沿途的村庄、风景和少年往事。气喘吁吁的朝着故乡的方向努力前行。

祖母杵着拐棍，带着七八个孙子和重孙子，早早的到一里外的庙桥迎我们。我父亲是幺房的老幺，我一出生就是爷爷辈。祖母见到我格外高兴：我的天宝回来过年喽！然后递给我几大盒板炮。我撒腿就跑，“啪啪”地沿途板到家。

吃完团年饭，祖母给我换上新衣裳。这是做裁缝的大爹提前给我做的棉袄棉裤。花花绿绿，我不在乎。棉袄上有两个大荷包，我格外喜欢。一边装鞭炮，另一边装红薯干、蚕豆和麻糖。大年初一上午，我提着小竹篮，跟着比我大两岁的侄女玲挨家挨户拜年，会讨回满满的一篮子花生、糖果、鞭炮和一些压岁钱。遇到下雨下雪，我在泥地里放那些又粗又长的红色炮珠。一声巨响，无数纸花碎片飞上天空，泥水和雪花如天女散花。我成了小泥猴。玩到下半夜不洗澡就上床睡觉，妈妈也不再严管。所以我回老家过年，总是无拘无束，欢天喜地。

初一下午亲戚到齐，老爸张罗照全家福。这是每年的传统节目。那时没有数码相机，最多时一张照片有65人，五世同堂。有一次照相，二爹的烟头掉进了我装满鞭炮的荷包里，新棉袄顿时被噼里啪啦炸开了花，有的人飞跑，有的朝我身上泼水，成了落汤鸡。老爸却从容不迫，飞快地按下快门。那些笑弯了腰的四爷、六爷、七爷和姑爹姑妈们永远留在镜头里。

之后我出国留学，每年照相时老爸给我预留一个位置，然后用美图秀秀把当年的我Ｐ到照片上。照片洗出后，妈妈会十分虔诚的洗手，小心翼翼把照片粘贴在老爸特制的《江家春节欢乐集》。这本相册是老爸28年前亲手做的。将牛皮纸裁成６０厘米长、４０厘米宽的独立合页，再用麻线装订成册。照片上的妈妈永远是最美的花。她长得漂亮，又是家族唯一的城市媳妇、大学老师，一直站在Ｃ位。妈妈用红色墨水在相册上注明每张照片的时间、地点、人物，同时记载当年春节发生的各种笑话。最后用黑色墨水写上上年去世的亲人，表示深切的怀念！

这本相册古朴而笨重，记录了我们家族过年的喜庆与欢乐，真实的再现了２８年来中国美丽乡村前行的烙印。如今回老家过年，从我家出发，１分钟后驶往宜昌至喜长江大桥。在桥上，还能看到那些灰色的江豚。运气好的时候，你还能看到那些站立在水中的江豚朝空中喷水。大桥连接三峡翻坝高速，在岳宜高速公路行驶30分钟，再从宜都外环的柏油路开到家门口，仅仅一支烟的功夫。通常是蒸菜准备上锅的时候，三妈打电话：“天宝，可以出发了。”于是我们启程，车在老家道场停稳后，醇香扑鼻的团年饭刚刚在桌上摆好。

去年大年初一，因疫情隔在家里，老爸向照相馆的战友借来喜庆的背景帘幕，在自家客厅拍了一张红彤彤的全家福。照片上的母亲依然灿烂，老爸的一双小眼睛依然闪着军人的光芒。

转眼间，今年的春节马上到了，全国防疫紧张有序。虽然石家庄、绥化、上海等地偶尔还有极少数疑似病例出现，但在我们中国，全球最有力的防御机制已把新冠病毒紧紧扼杀在摇篮中。在百年不遇的全球新冠病毒灾难中，全球累计确诊病逾１亿人，我国仅为全球的千分之一。而号称世界上医学科技最发达的美国，累计确诊病例2600万，死亡人数达４４万人之巨！写到这里，我热泪盈眶。那首经久不衰的歌曲在我心中再次响起：没有共产党就没有新中国。我为能生在中国，做一个平凡而幸福的中国人深感自豪。

为确保这来之不易的防疫成果，今年过年我决定自觉隔离在上海。虽然没有父母陪伴，但有朝夕相处的同事们相伴，这个年，一定在我生命中留下终身难忘的回忆。我希望老爸将我今年和同事们一起过年的照片，Ｐ到2021年的全家福中，永远纪念这深沉、厚重的历史事件。