新屋.新年

每年春节我都会去乡下过年。我口中的乡下，是妻娘家，一个皖南山区的小村落，静静谧谧，一派田园风光，关键是过年时能见到城里没有的烟花礼炮，噼噼啪啪声中合着央视的春晚，重温起心底久违的儿时年味。

这样的乡下，这样的年味，我也是有的。四十年前，我就住在乡下，和现在儿子相仿的年龄，无忧无虑。记得每到年关，帮着母亲炒着山芋、花生、米角做成的年货，烟熏火燎中感受浓浓的年味。当然，所有的记忆不仅仅只停留在好吃的年货上，还有我们家新屋的第一个新年。相比黑黑的老屋，新屋于我才是真正的新气象，有了楼上楼下，有了属于自己空间的独立房间，关键还是我们村第一个两层楼楼房，这在当时是一件非常值得自豪的事情。

起先，父亲本意是盖一间四合屋，后来在镇粮站上班的二姨夫说要盖就要盖楼房，还说未来的趋势就是这样，不如一次成功。盖楼房可不是一笔小数目，对于当时月薪仅有八十元的父亲来说，无疑是天文数字。没钱？二姨夫、小姨夫说他们借，啥时有钱啥时还。就是在这样的情况下，楼房艰难地盖了起来，至于两个姨夫的借款直到我九十年代末上班才还上，其时，令人唏嘘的是，盖起来的新屋因为我们后来搬家早也已卖掉了。但不管怎样，我们全家还是要感谢二位姨夫的远见，得以让我们很早就住上了电视里才有的“洋房”。

当时新屋盖好，正值年关，相比高大帅气的外表，屋里面则是没有什么像样的家具。因为父母是举债建房，也就没有能力再添置新的家具，堂屋里有的则是从老屋带过来的条台、大桌子，和几只冬天取暖用的火桶。但好在乡政府上班的父亲，办法总是有的，不至于让我们新屋没有了一点喜庆味。

腊月二十几里的一个早上，父亲喊上我骑上自行车一起到乡政府所在地去拉彩色电视机。那台电视机，是母亲原先和人合开录像厅用的，后来因为观看的人太少倒闭，我们家分到了一台彩色电视机，刚好过年能用上。印象中，父亲在前面推着自行车，我在后面扶着电视机，到家门口的坡上，我因为太热脱了外套就顺手搭在电视机上。没成想，自己只顾埋头推车，到家发现棉外套不见了。那可是市里亲戚送我的，虽然只有八成新，但对于当时家境的我来讲，是再好不过的过冬衣物，可惜丢失了。为此，我懊恼了很长时间，直到现在这件事还让我耿耿于怀。

过年电视机有了，这时父亲不知从哪又弄上两个大红灯笼挂在阳台上，阳台栏杆则缠上了一串长长的五颜六色电灯泡，外加一个老掉牙的留声机，再配上崭新的中堂画和父亲手写的大红门对子，这第一个新年顿时变得有模有样起来。

年三十的晚上，红灯笼里电灯泡亮了;阳台栏杆的五彩灯泡，通上电在夜色里闪闪发亮；留声机机里，发出了咿呀好听的女声《军港之夜》.......再配上母亲忙碌的身影和诱人的年夜饭香味，让这个年变得和往年不一样。

大年初一早上的开门炮，是我从二楼阳台上用竹竿挑起来，一直拖到楼下地面，电光火闪中鞭屑犹如天女散花般悠悠落下，满地飘红，似乎预示着未来的日子越来越红火。这个年，也是我懂事以来过得最痛快、最惬意的一次，事实也证明后来的日子犹如芝麻开花节节高，注定成为我的一生当中值得铭记的一个新年——我的乡下，新屋第一年！

如今，随着不断搬迁，远离我的“乡下”来到城里，也从一个“新家”换到另一个“新家”。没有了儿时母亲翻炒的滚烫年货，有的是大超市琳琅满目；没有了刺鼻的烟花爆竹，有的是各式各样的鲜花.....儿时的新年早已换成了另一个“新年”——一个充满现代气息的快乐新年，这是国家的进步，更是人民富起来的显著标志。

我的“乡下”是回不去了，我的新屋也变成住宅楼带电梯的三居室，但我的新年仍然在继续——越来越丰富多彩！