江锐
网站用户
第一次知道爷爷有个外号叫“刁豹子”，当时我一直很是纳闷，莫不是爷爷以前从事过土匪行业？其实不然。听母亲说，因为解放前，爷爷是当地小有名气的裁缝，曾被鬼子抓去做过衣服。后来，六七十年代被人翻出旧账，就给了一顶“刁豹子”头衔，被划分为黑五类。以致于学生时代的父亲，纵使聪明绝顶——上学跳级上，但依然栽在家庭成分上，大学无望，后来鉴于他的学识才华，才在好心人的帮忙下当了名乡村代课老师。
所以，母亲对于“刁豹子”这个头衔是不感冒的，准确地说是对爷爷这个人也不感冒的。为什么这么说呢？因为自从母亲嫁到父亲家来，爷爷从没有帮过我们，也没有带过我们兄妹一天，即使母亲生病住院，我们兄妹俩也是外公外婆接去照顾的。还有另外一点，就是爷爷奶奶经常“怂恿”父亲跟母亲吵架，这一点尤为让她忿忿不平，更过分的是，爷爷经常跑到街上小饭馆吃渣肉（米粉蒸肉），从未给她儿子我带过一块，看到我就像没有看到一样。
吵架这种事，因为时代久远“对错”无从考证，但爷爷吃渣肉这个事我是知道的，有可能跟我从小好吃也有关系。我们家住的地方，离街上（就是农村小集镇）三四里路远，天气晴好的时候，爷爷会踱着他的小碎步到街上小饭馆喝点小酒，当然啦，一碟渣肉是必不可少的。印象里，全镇上最香的地方就是那家小饭馆，几里路远就能闻着渣肉的香味，让人垂涎欲滴。只见不大的门脸，几层的蒸笼热气腾腾，每逢有顾客来购买渣肉，掀起，周围伸长了脖子瞪大了双眼，拨开厚厚的水蒸气，咽着口水仔细寻找自己心仪的那一碟，或肥或瘦。迅速找一隅坐下，取筷，迫不及待先来一块大快朵颐，第二块则从边沿慢慢吃起细细品味，以致碟子里的粉末也不会放过，最后一个环节就是用舌头深绞一番，才意犹未尽地用手抹了把嘴，恋恋不舍中出门而去。那些路过的，则放慢脚步，享受性地深吸一口，似乎味蕾也沾染上了这种美味佳肴的味道，然后佯装不经意间加快脚步，迅速离开，以免过多驻留怕人家看了笑话。所以，爷爷会不定期都要来拜访一次，一尝他至生认为最好吃的东西，我也曾偷偷跟随，等我露出小脸时，爷爷已风卷残云般快速结束了他的美味佳肴。
这么好吃的渣肉，爷爷不给我吃也是有他的道理的，总共一碟就两三块肉，他自己都不够吃，就如父亲现在说的那样，主要还是穷怕了。小时候不理解，慢慢长大了也就释然了，但爷爷吃渣肉不给我吃，确实记了下来，还印象很深，也是跟我好吃也有好大关系——我也想吃肉，所以我现在一直很喜欢吃肉，不知跟那时嘴馋的有没有关系？也许，也无从考证了。
八十年代的老房子里，爷爷那间屋子摆有太岁椅，爷爷时常坐在椅子上跟孩童的我戏耍。玩着玩着，调皮的我总把作揖做成捧土状，爷爷生气地说他死了要把我带走。当时原由是否我主动，还是旁人的唆使，我实在记不起来了，但捧土状是有的，爷爷说要把我带走也是有的，以致于我上一年级时某天爷爷真的去世了，我突然想起了这句话，便吓得不敢在家待，一直在大马路上游荡。到傍晚时分，母亲听人说起在某某地方看到我，方才找到我，拉我回去时我还奋力反抗。母亲问我为啥不回家，我说我怕，母亲问怕什么？我说怕爷爷要把我带走，母亲则回我怎么会呢！爷爷只会保佑你，怎么会舍得带走你呢！
依农村丧事习惯，过世的人出殡之前要在家里摆放三天，而那晚，爷爷的遗体就摆放在母亲房门外面、灰暗的堂房里。我瘦弱的身体因为过度惊恐在床上缩成一团，瑟瑟发抖，反正是一晚上未睡，准确地说是提心吊胆了一晚，生怕爷爷梦中把我带走。这是我第一次知道了“死”，尽管不知道死的含义，但实实在在知道了怕，怕什么？也许就是世人所说的“鬼”吧！其实，我一直很纳闷自己，那时候的孩童，应该不知道怕吧！是不是我早熟的问题呢？
事实上，爷爷占据我记忆里，少之甚少，能忆起的大概也就这一二。许是相处的日子不多，许是我年龄幼小只顾贪玩，以致于长大后上班的我，在十几年前翻出的一张黑白老照片：一带着乌毡帽，下巴蓄着山羊胡子的老人家。我问父亲，父亲说是我爷爷，我再细看，实在不认得一点印象都没有，怎么看都不像“刁豹子”爷爷，怎么看都不像那个“信誓旦旦”要把我带走的人。
如今忆起，就如父亲所说，爷爷当时年龄大了，贪吃一口也很正常，主要还是那个时候，大家穷怕了，实在没有东西可吃。可惜的是，爷爷终究没有等到后来的好日子，而我，现在过上了好日子，却还在心心念那一口渣肉，如今怎么吃都没有那时候的香味。与其说，怀念渣肉，还不如说怀念那个时代——吃什么都香。
爷爷去世那年，八十有几，我七岁，正上小学一年级，一九八三年，是以记之，存一点念想。
