江锐
网站用户
我出生于七十年代的农村，在那个缺衣少粮没有电的年月，一盏煤油灯都显得格外珍贵。一盏煤油灯，高挑的玻璃透明灯罩，灰色的铁质旋钮调节灯台，厚重的琉璃底座，在有风的夜晚，灯光忽明忽暗。这种描述现在好多人看起来，都想象成了一种充满儿时好时光的慢生活，但恰在那个年月，却让人倍感艰辛和苦涩。
长长的灯芯，浸泡在煤油里，划开一支火柴，“嗖”的一下照亮了半个堂屋，轻轻一吹“噗”的一声灯火熄灭，伴之升起黑色的余烟。每一晚都是在油灯挑起时开始，在灯火熄灭后度过漫漫长夜，这不起眼的灯火成了我人生黑夜中感知的第一缕亮光，也是成长在那个年代的人们黑夜里的第一缕亮光。
回想夜晚时分，一家人围坐在堂屋大桌旁，就着忽明忽暗的亮光做着作业或是看着母亲纳着鞋底，转过头去就能看到自己被拉的长长的背影。大部分经历过那种岁月的，都是久居老屋，去房间时掌起一盏煤油灯、去厨房时也掌起一盏煤油灯，找个东西更是掌起一盏煤油灯，在那个没有电灯的日子，煤油灯就是全家人的眼睛，照亮的地方也是眼睛能看到的地方，那许亮光也伴随着我们的童年。
后来有了电，安上了电灯，稍微才照亮了整个堂屋，这许亮光就是人生看到的对于未来最为向往的那许亮，也开启了光明的一面。即使有了电，农村人居家过日子依然讲究勤俭持家，去厨房盛碗饭要关灯，离开房间要关灯......。时隔四十年我依然还保留着这个习惯，在一开一关间，感受了儿时亮光的珍贵。
那个年月最是欢喜过年的日子，平日里节俭的农家人三十晚上会打开所有的灯光，在那天第一次体会了“通通亮”的含义，童年里不再害怕。正月里夜晚的亮光，是我懂事以来最为温暖的亮光，在体验光明的时候，更多的是家的温馨。
平日里农村人节约，但每年的正月里依然还保留着打开所有灯光的传统，照亮了全家某个角落。我那时候不解，问父亲，为什么把所有的灯开着，父亲笑着回答说是过年。过年的意义在我幼小心里，又多了一层亮光的含义，有时候猜测是不是为了照亮那些正在回家的人。年，于我记忆犹深，就是聚在明亮的灯光下，一家人其乐融融把酒言欢。几十年过去了，我从孩童到中年，依然忘不了那过年所有灯光打开的亮光。
现在，如果晚上家里还有谁没回回来，家里的那盏灯永远会为他亮着，这许亮光就是回家时的温暖，更是亲人的等待。有时候，我很晚回来，我都会情不自禁的抬起头来看着楼上的窗户，那许亮光还在，一定是妻儿在等着我回来，那许亮光在我眼里就是家的港湾。
我相信，这许亮光永远在你我之间传递，是父母的等待，是妻儿的召唤。这许亮光，照亮的是人间真情，是回家的方向......
