深秋,金色的阳光撒满了山村。山坡上的学校在阳光下比村民的瓦房高大引人注目。校园里的旗杆高出房顶一大截,五星红旗迎风飘扬,依然还是那么鲜艳。
余老师抬腕看看表,八点半了。吴明小跑着进教室到自己的课桌前,气喘吁吁,打开书包拿出语文书读了起来。余老师端着茶杯在旁边听着,时而点头,时而打住,“重来,这个字念错了,这句话读得不连贯,没有读出语感和感情。”温和而又不失严厉。
山坡上孩子甜脆的朗读声,村民家门前大红冠子公鸡伸长脖子打鸣声给寂静的山里增添了生气。余老师带着学校里这个唯一的孩子开始了新一天。
村里到镇上很远,要步行2个多小时。村民们赶集到街上交易农产品,置办日用品,早上公鸡还没有打鸣便上路了。既便有大专院校毕业的老师分配到村子里学校来,山高地远,除了鸟鸣也听不到一声汽车喇叭鸣,他们也借故或拖延不来。老师都是土生土长,上世纪八、九十年代读了高中没有考上大学,愿意留在村子里没有出去打工的人。他们在村子里文化也是最高的。家家户户爸爸妈妈都外打工了,家里就爷爷奶奶照料小孩,孩子们太小了,爷爷奶奶们也乐得走几分钟、一二十分钟就近将孩子送到学校里。既便镇上小学抛出橄榄枝愿意招收村里的孩子上学,山路弯弯路难走,没人愿意将孩子送进镇上小学。相比之下,爷爷奶奶们更愿意把孩子放进村里的学校,图个省心。虽然学校简陋,孩了们会在一起打打闹闹,却也成了乐园。学校里配备的教学器材没有镇上小学丰富,老师也没有镇上教学水平高,依然是孩子们求知的天堂。
学校不大,围墙连着教室呈口字形。学校一楼一底,六间教室,一间办公室。岁月侵蚀,墙上雪白的瓷砖变得灰暗,学校变得陈旧。校园里有三棵树,一棵黄桷兰,两棵银杏树。银杏树叶青叶黄,孩子们在不经意中又长大一岁。黄桷兰开了,孩子们爬上树丫摘花,一朵朵雪白晶莹,清香入鼻让人喜欢。
爬不上树小姑娘们在树上仰望,男孩子们摘下来送给她们每人几朵。他们也不忘给老师,或者是装上水插在玻璃瓶里,放在黑板前的讲台上,一屋子都香起来。
这是多年前学校常有的情景。余老师沉浸在幸福的记忆里,耳边萦绕着孩子们的喧闹。
孩子们踏着朝阳东升撒下的影子走进学校,伴随着日落消溶在山林深处。日升日落,日落日升,孩子们的花脸明朗起来,陈旧袪色的衣服变得艳丽多彩起来,就连他们的书包款式也丰富起来,背的、拖的看上去悦目。有的孩子手上带起了电话手表。老师叮嘱他们上课开静音,他们也很自觉调到静音模式。多半他们下课、放学看看时间。
村子里爸爸妈妈打工回来。不知哪个春节寒假,学校校长办公室多了他们的身影。客客气气地递上好烟,“老师,我的娃儿准备转学到镇上,能方便一下吗?”校长拒绝了他们的香烟。“好事呀,娃儿们有好的去处,我们也放心了。”校长没有拒绝,也不挽留,大开方便之门,开好转学证书,盖上鲜红的戳。家长拿着转学证书满心欢喜走了。
开学,班上空了一个座位,村里也少了一柱炊烟。孩子到镇上读书,爷爷奶奶在镇上租房子伴读去了,遇逢星期天回到乡下看看,待弄丁点土地。
爸爸妈妈们陆续来到学校,也向学校传来些资讯,哪里哪里厂里招人,工资七八千,哪里哪需要文员工资近万。学校里孩子越来越少了,年轻的骋任老师也走了。
只有吴明还留在学校。“老师,你也要走吗?”
余老师教书30余年,教学认真,在老师中教书育人算是优秀者。他早就转正了,儿子大学毕业在城里有工作,安家买了房。家人们都劝他想点办法,到城里工作,至少在镇上工作,每天可以坐公交回到城里。虽然坐三个小时,必竟每天能回家团聚。那样生活放便些,不必住在学校或每天天不亮就往学校赶。
“老师我不走,你还没有毕业呢。”余老师温和地看着吴明,给他打气吃定心丸。
山村里穷,小明不到4岁,妈妈出去打工再也没有回来。一年盼,二年盼,渐渐地吴明也不盼了,妈妈再也会回到这山里来。爸爸在工地上打工搬砖出事了,从架子上摔下来人事不省,经过抢救总算捡回一条命,却终日躺在床上。爷爷奶奶领着过活。村委见到他们家里实在困难,给他们办理了低保,免强能维持下去。
学校的孩子都走了,爷爷盘算着在镇上租房子要近四百元,还要生活,家里那点低保津贴根本不够开支。爷爷是家里的顶梁柱,要是到镇上,家里的田地也撂荒了,不喂牺畜换点零钱弄点肥料种庄稼。离开了田地,他家根本就不能生存。看到别的孩子到镇上上学,他很愧疚自责,没有能力让孙儿到镇上去学习。星期天吴明和镇上回到村里的同学玩耍,同学们讲镇上老师讲课有多精彩,好多学生牛得很尽考满分,吴明很是羡慕。
村里学校没有多少学生,镇上要停办学校。余老师知道后到镇上反应吴明家情况,主动请缨要留下来,教完最后一学期,让吴明在村里学校毕业,下半年到镇上读中学,住在学校的宿舍里。
余老师诚挚请求,镇上收回了诚令。
每天清晨,余老师都会早早地来到学校,打开教室门等待着吴明到来。吴明背着爱心助学送的新书包,一蹦一跳地走进教室,清脆地喊一声:“老师好!”余老师的脸上便会露出温暖的笑容。
课堂上,余老师声情并茂地讲课,吴明则聚精会神地听讲。尽管只有一个学生,余老师依然认真地书写着板书,耐心地解答着吴明的每一个问题。他们的声音在空荡荡的教室里回荡,仿佛奏响了一曲希望的乐章。
课间休息时,余老师会和吴明一起在校园里玩耍,讲镇上的、城里的同龄学生读书,他们在槐树下讲故事,讲山里不知道的变化。吴明的笑声如同银铃般清脆,在这宁静的小山村中格外动听。
日子一天天过去,余老师始终坚守在这村里小学,传授吴明知识,守望着他成长,点亮吴明未来希望之灯,照耀着他前进,象他的儿子一样走出大山,知道山外去更大更精彩的世界。
山风呼呼,五星红旗招展。山村学校宁静而美丽。