红日

夏天一个朦胧的月夜里，北胶莱河边的马戈庄乡，平原的庄稼、树木、村庄都笼罩在忽明忽暗的月色里，整个大地像一座偌大空寂又神秘的城堡，胶莱河仿佛在这静谧的夜晚也显得有点疲惫，那有节奏的拍击两岸的水声，像是一个忙碌一天男人的鼾声，又像是一个心有不甘的人在不停地呐喊——在向贫瘠苍白的黑夜挑战。

蔡家村西头老槐树上那只敲了几十年的老钟又被敲响了。这声音不像从前那样苍白无力，随着敲钟人急促地撞击，钟声发出雄浑深沉的呐喊，像是对村里人贫穷落后的生活鸣不平。

人们三三两两地走出家门。

“开会了!””队里又开会了!”

小孩子满街欢声雀跃地叫着,因为大人们在家开会,他们可以不去割草，在街上尽情地多玩会。

老槐树下不一会就聚集起了好多人,男人们低着头一门心思地卷着他们的”一头拧”(自制旱烟),成了,点着火,有滋有味地吸着;女人们聚在一堆儿,嘴皮子也不像以往那般利索,给男人纳的鞋底拿在手里,却没人去纳一针一线,线和针牢牢地缠在底子上。从她们的表情里可以揣摩到她们和男人们一样,心里有一种新的渴望和打算。

从蔡家村的男女们那焦虑期盼的目光中，好像今天这个会会给他们带来一场新的变革一样。

一张破三斗桌的后面，依次坐着王支书、叶村长、主管会计顾满堂，还有妇联主任张婶等人。王支书见村里老少来的差不多了，便站起病弱的身子，“下面开会啦，这样的会别村早就开过了，今天会的内容可能有人多少也知道啦，那就说‘大锅饭’我们不吃啦，我们要包产到户——“大包干”，土地责任到人……”

这是蔡家村最安静的一次会议，甚至静到听不见婴儿的哭声。有几个早就想这样干的社员听到消息后想带头鼓掌，但看到王支书、叶村长等人那古怪的脸色，合在一起的手却没弄出半点动静儿，察言观色之后心有所觉，算了，别起哄了,露头椽子肯糟。

“……有人说这是倒退、复辟，把中国的车轮子往后倒推了三十年……”

会场上更静了，连大老爷们抽烟的咳嗽声也听不到。会场上所有的人被这几句话弄得更紧张更难看了。

“但也有人说这是变革，是伟大的创举，实行联产承包责任制会使中国的车轮子转的更快，人们说要不到几年，咱老百姓就能解决温饱问题，穿上没有补丁的新衣，吃上一点杂粮也不参和的好馒头……”

王支书这一番话使寂静的会场立马炸开了锅，气氛一下子不再沉闷，人们的脸上如沐春风，个个活跃起来，男男女女三五成堆，头插在一起叽叽喳喳地议论起来。

“……联产承包责任制，别的地方已经实行了两三个年头了，据县委赵书记讲，人家已经尝到甜头了，咱也不管它车轮是往前转还是往后挪，只要能吃上白馒头、穿上不打补丁的衣服，这比什么都好使……”，王支书说到最后，原本瘦弱的身子，瞬间挺直了起来。

听到这么大的一个好消息，村民们像春风拂面一般，个个摩拳擦掌，在心里憋足劲，准备大干一场。

人走完了，只剩下放弃高考的姜一恒还愣在那里，望着那口似乎还在摆动的老钟。许久他才从彷徨中晃过神来，看到人已散尽，才想到自己也该回家了。于是就往家里走。

“一恒，等等”，年迈的王支书蹒跚着步子，喊住了一恒。

一恒连忙跑过去，扶住王支书。

“孩子，你是咱们村唯一的高材生，村里以后就得靠着你喽”

“爷，看您说的，我这不也下学了嘛”

“我年纪虽然大了，又不糊涂，你还不是为了家，咱可不能把学到的东西都扔掉啊”王支书语重心长的说道。

一恒点点头。

“孩子，前段时间，县委赵书记到崔家集公社调研，咱爷俩也跟着去听了，‘大包干’，你觉得怎么样？”

一恒的脑子里，思想在激烈的碰撞着。

一恒明白，县里过去的农业长期上不去，乡间流传着“千里胶东一片红，唯有平度不过纲”的说法，但读过县委赵书记的调查报告——《大包干，不转弯，两三年就冒尖》，让他重新燃起了干一番事业的冲劲。

“爷，我觉得这‘大包干’是个好出路，您看以前，县里一直强调“六统一”，调动不了大家生产的积极性啊，但推行包工包产联产计酬，直来直去不拐弯，交足国家的，留足集体的，剩下的都是自己的，这多实在，是不是，爷？”一恒越说越兴奋。

“我就说村里以后就得靠着你喽”王支书用饱经沧桑的手拍了拍一恒的肩膀。

太阳已经偏西,村里有的人已经赶着牛车下来了。但村子里有几户人家的烟洞里还冒着丝丝黑烟，一恒把老支书送回家，照顾好生病的母亲和年幼的妹妹，就把自己关在了屋子里。

没点灯，但姜一恒的脑子里现在亮堂着呢。

一恒明白，他是家里唯一的顶梁柱，所以，他不能为了自己的大学梦，把母亲和妹妹撇下不管，但寒窗苦读的知识，不用就会慢慢忘掉，他惶恐，对未来充满各种顾虑，但今天村里的会，让他又重新找到了出路，他忽然想到了村西头那八十亩荒地，他对那块地做过实验，土壤里的碱性含量过高，PH值达到了9，如果对土壤进行彻底改良，增加一些腐殖质和酸性元素……，一恒越想越兴奋，如果自己成功了，他可以将经验在村里进行推广，到那个时候，不光自己学到的知识扔不掉，还能帮助村里人产出更多的粮食，全村脱贫致富奔小康，这不也能实现自己的人生价值吗？

那天晚上，姜一恒一宿没睡着，朦朦胧胧中，他仿佛看到，清晨的北胶莱河畔，全村的男女老少，充满干劲的挥舞着锄头，一位年轻人干的最起劲，他要在这里扎根，用知识带领大家“大包干”，一轮红彤彤的旭日冲出云层，点亮了胶莱河，照亮了蓄势待发的平度县，一恒想，这不就是一个全新的时代吗？