外婆的脊背山

    我是一个外婆带大的女孩，听我妈妈说:“还没断奶的时候，爷爷抱我就挣扎哭闹，外婆抱我却乱蹦嬉笑。”母亲喜得双胞胎，但因为家庭拮据，刚断奶时，我就跟着外婆，被喂得肥肥胖胖的，而妹妹反而身体更瘦小虚弱。

    与别人不同的是，我还能记起幼儿期的零碎片段，比如外婆喂我吃饭，或者兜尿，以及再后来蹒跚学步时，也是外婆在一旁佝偻着背小心护着我。再大些，会跑跑跳跳了，还是离不开外婆的“脊背山”，外婆的“脊背山”上望不见山的那一头，但却能听见外婆的心跳和话语声，比在海螺里聆听到的大海声更悦耳。除了爱呆在外婆的“脊背山”上，我还喜欢呆在外婆绿皮三轮车上，吱呀吱牙，外婆瘦小的双脚踩动三轮踏板的声响，像极了旧时代吱吱作响的收录机，它收录了孩童的哭和外婆的笑，收录了童年里每一次的短途旅行，三轮划过陡径平径，长坡短坡，压过晨光暮影，追过风蝶和鸟群，日子和三轮车一样不止步，外婆脸上的皱纹，渐渐和三轮织的光影一样细密。如今一晃，童年像三轮车上抖掉的纽扣，消失无影，而三轮车早就沦为废品，而我和外婆，一个在山的另一头，一个在海的那一边。

       外婆向来是一个刚强的女人，外公过世的早，记得在外婆的房间有一个书橱，里面摆满了书，只是书橱里布满了灰尘和蛛网。那便是外公遗留下的一片青春的书海。而外婆很少去碰书橱里的书，正如她很少在我面前提起外公，童年的我只见过外公斑驳的黑白照，那是我第一次见外公。懵懂的我只知道外公曾是一个建筑师，后来当了厂长，再后来提拔副县长的时候不幸罹患癌症病逝。她没有再嫁，一个女人把三个孩子拉扯大，岁月在外婆的脸颊和脊背山上画满皱纹的根系。她的女儿终于长大了，成家了，她也就如愿以偿地当上了外婆，但这颗被岁月磨圆的心永远围绕着家打转。

      在我们八九岁时，父母为了生计去外地打工了，只能偶尔电话联系，我们便都交给外婆照看，那段日子，外婆每日五六点就起床煮饭，吃完，我们便赶公交去学校，而她赶着开店铺。每次我们放学回来，又有热腾腾的饭菜吃。但每一次煮饭，她都要找人代看店铺，甚至有时候放学回来，看到店铺就空无一人，就把书包放下，帮外婆看店。外婆对自己很吝啬，对我们却十分大方。每一次在饭桌上，就给我们夹大块大块的肉，消瘦的她却舍不得吃一块。

外婆生活一直都很节俭，很少看她买新衣服，生意上也都精打细算，自己经营一家小卖铺，平时看她不是在打着算盘，就是戴着厚厚的眼镜在记账，账本和字典一样厚，好几本堆叠在一起，放抽屉里锁着。依稀记得，店铺有一个酒鬼，和外婆是邻居，还经常赊账，而且迟迟不还。有一次，外婆因催他还钱产生了口角，半夜，他坐在阳台，在那儿破口大骂，又扔石头砸我们家的门窗和墙，把我们都吓得哆嗦在墙角，外婆在旁边淡定地轻声安慰道:“不怕，不怕。”后来外婆无奈报了警，警察出警后，把他摁按在地，并查获了管制刀具。从那一次起，外婆在我心中都是女英雄一般的存在。

       而与她相反，我从小就生性胆小，在我读学前班的时候，有个男孩老欺负我，有一次因为一点矛盾把我手臂咬伤了，而我对此事闭口不谈。直到咬痕无意被外婆发现，她焦急问起这伤口为何而来，我吞吞吐吐说，是被一个男孩咬伤的。外婆眼中愤怒与怜悯交杂的血色像朦胧欲出的红日。那泪光一直闪着，泪水还是收敛了。为了此事外婆特地赶到学校去斥责这个男孩，闹得连她父母也赶到学校来，从此这个男孩再也没敢欺负我。

       外婆也不总是护着我，我的童年，也没少挨过外婆的骂，但我有一个原则，外婆骂我，我从来不敢还一句嘴，甚至在外婆的棍棒下，我也从来不敢逃脱。但每一次皮肉之痛，都为我懵懂的童年上一节课。记得有一次，隔壁邻居的姐姐来家里玩，突然出了个注意——让我们把鞋子放在半敞的门的顶端，等外婆开门，鞋子就会落在她头上。我们真的照做了，外婆很恼火，说:“如果别人叫你们在门上放一块石头，砸在外婆的头上，外婆被砸倒了怎么办?”从此之后，再也不敢随意听信他人搞什么恶作剧了。

      清闲和无忧是留给孩子的，而外婆整日则被忙碌压得脊背更弯了。除了守着一个杂货店之外，照顾我们之外，外婆还要种菜种花，以及养着小猫小狗。记得外婆曾养过一只流浪狗叫嘟嘟，是一只哈巴狗，特别通人性，我们说的话它仿佛都能听懂，甚至有时候还会带点小情绪。有一天，我正蹲在土堆里为那些野花野草松土，外婆把嘟嘟轻放在我身旁，嘟嘟肚子圆鼓鼓的，仰面朝天，风中，它的毛发有些蓬乱，不再摇尾叫唤。外婆放大音量有些哽咽地说:“嘟嘟每天陪我守店守到晚上十二点，关店了才屁颠屁颠跟着我回家。你怎么没看住它，在这儿弄得一身都是泥！”

       后来，玩泥巴的我终于长大些了，外婆将店铺留给了爸妈去经营，而她自己去到山的另一头——故乡，外婆的故乡坐落在泉州市惠安县东岭镇，她住在冬暖夏凉，敦实方正的石头房里，门外有个大院子，院子里养狗养羊，还腾了一块地做菜地。她还是和以前一样辛勤，只是腿脚更加不灵便了，眼睛也更加昏花了，是的，她以后都要在这镇里安度晚年。

       而我们每年，都会去泉州看望外婆，可每见一次面，外婆都变得更加黑瘦，而我们变得更加高壮。外婆还是和从前一样，总是骑着一辆三轮车，可是三轮车已经载不动我们了；外婆还是和从前一样爱笑，只是她的胃和她的影子一样越来越瘦小了，仿佛每多见她一次，见她的次数就少了一次。

    如今，我生活在四面环山的小城，群山，是我外婆的脊背。群山环绕的城，满满人情味。每一座被人攀岩过的山上都有路，每一条被脚印亲吻的路上都有故事。闲暇之时，喜欢一个人攀山，山中的鸟鸣和溪水声，近似我外婆的笑。山顶远眺，仿佛能听见山另一头的海啸。

       外婆的白发耗尽墨水，书写了我整个童年。而大海，呐喊了三生三世，唤不回外婆的青春，多久没有听海浪拍打蜿蜒海岸的声音了，就如同儿时的我在外婆的“脊背山”上延绵不绝的欢笑声，从小恋海的我总是会遐想，海的另一边是什么，如今的我，只会站在浅滩上闭上双眼，任安全的海浪亲吻我，听海风静静为我哼唱着外婆的童谣。

                  2023.3.16

                  04:52